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Totisena ja arkipäiväisenä lepäilee talvinenKrokelby aukeittensa liepeillä. Lepäilee ja
torkkuu pakkasessa ikäänkuin kesää odotellen.
Illan yksitoikkoisessa, painostavassa hämä-
rässä saattaa nähdä tiellä väkeä kuljettamassa
kelkoilla puun oksia ja risuja, vanhoja miehiä
ja naisia tai nuorempiakin, pienten töllien emän-
tiä ja poikasia, — ukkoja kömpelöt saappaat
tai huopatossut jalassa, nuoranpätkä vyöllä,
eukkoja miestensä takkeihin kietoutuneina, huivi
tarkoin pään ympärille käärittynä, lapsia liian
väljissä, vanhoissa vaateriekaleissa. Kova on
talvi, milloin niikseen tulee, — ja polttoaine on
silloin kaikkein parhainta. Varsin luvatonta
työtä nämä ihmiset tekevät, sen tietää jokai-
nen: he tuovat puita kunnan tai yksityisten
metsistä, keräävät risuja, kaatavat koivuja,
kiskovat tuohta, kauniita, versovia koivikoita
haaskatenkin; mutta harva heitä silti ahdistaa:
täytyypä heidänkin pieni lämpönsä saada!
Kumaraisina ja huoahdellen vetävät he tä-
ten kitiseviä keikkojaan, joissa on hangen alta
esiin kaivettuja jäisiä koivun, lepän ja haavan
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runkoja. Muuta ääntä ei kylästä iltahämärän
hetkellä kuulukaan kuin noiden muutamien vai-
vaisten kelkkojen kitinä, — ei laulua, ei iloi-
sesti narahtelevia kaivonmiekkoja, ei naurua.
Vain joku viluinen koira siellä täällä ulahtelee.
Mies kuljeksii illan hämärässä, joka painaa yhä
masentavampaan pimeyteen alankoa ympäröi-
vät, sumun harsoilla kiedotut metsät. Lämpöä
on saatava, — kerättävä oksia ja risuja, kuten
muutkin keräävät, — tuota lämpöä, joka ny-
kyiseen pakkasaikaan voi tuntua ainoalta iloi-
selta ja tarpeelliselta! Hänen silmänsä nurk-
kaan on jäätynyt vesipisara; kyynel se ei voi
olla, sillä kovin harvoin vanhat itkenevät: sel-
lainen on melkein unohtunut taito. Vain tuleh-
dus panee silmät tihruamaan vettä, jonka viima
helposti jääksi kangistaa.
Kas niin: tuollainen lämmön etsijä saattaa
moni muukin olla nykyaikana, jolloin kaikki
tuntuu pelkältä vilulta, itsekkyydeltä, julkealta
kilvalta, kiihkeyden naurunhohotukselta.
Symboliikka on tosin kamalaa: se on soper-
rusta, sellaisen änkytystä, joka ei osaa puhua
asioita sellaisinaan, koska ei näe todellisuuden
arvoa, koska ei jaksa todellisuutta rakentaa.
Mutta sallittakoon vertauskuvalle säälivä armo,
— tuolle lämmön etsijälle vilussa!
Ovathan suuremmatkin, jopa maailman suu-
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riksi sanomat, puhuneet vertauskuvilla, — enkö
siis saisi minä tai joku minun laillani lämpöä
etsivä sitä joskus koetella? Niinpä olkaamme
olevinamme tuollaisia risunkerääjiä, lämmön
etsijöitä, jotka ovat kyllin heikkoja aikaansa
kammoakseen. Tuollaisia, jotka alakuloisina
painuvat majoihinsa, — onnellisina, jos saavat
kokoon pienen hiilistön. Näin sopii meidän-
laistemme ajatella:
Lämpöä, lämpöä, — mistä sen saisimme?
Suuresta maailmastako? Ohoh, — on se nähty!
Pitkät eivät matkamme nykyään ole, — pak-
kasella! Ainoastaan kylästä parin kilometrin
päähän, — ja sitten takaisin kotiin.
Kyllä tuolta kukkulalta kaupunki näkyisi,
suuri muka, — jos mäelle kapuaisimme, jos
kaupunkiin haluaisimme. Muutama kullattu
tornin huippukin sieltä on kiiluvinaan. Mutta
miksikä katselemaan kiipeäisimme? Olemme
kai osaltamme maailmaa nähneet; ja saman-
laista suunnilleen on kaikkialla, — samanlaista.
Mukavinta on töllissään heikon olla, — vilua
kammovan. Kovin kolkoksi on käynyt vael-
lella paljon neljää seinää loitommalle. Vain
pienen elämän lämmön paremmin tietääksemme
ovea avaamme. Kylmää kokeaksemme pistäy-
dymme kujille, — painumme lämpöä etsiäk-
semme metsän hiljaisiin kätköihin.
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Löydäpä lämpöä! Kova työ! Usva on las-
keutunut sakeana kuolleen vainion povelle.
Hanki kätkee kaikki, mitä maan pinnalla ennen
on elänyt. Saat etsiä puitasi tutulla seudulla
niinkuin se olisi uusi: sellaiseksi on talvi maail-
man muuttanut: entiset näyt ovat toisiksi vaih-
tuneet.
Eksyä on nyt metsässä tosiaankin. Ei aina
tiedä, minne mennä, ja ainoa mieleinen homma
ja ajatus on lämpö, niin pakon tekemä kuin se
työ onkin.
Miten talvi voikaan kaikki muuttaa! Saada
entisen unohtumaan! Katoamaan! Eikä se
muutos tunnu juuri tukalaltakaan, sellainen on
talvi. Se ikäänkuin pyytää, neuvoo meitä etsi-
mään sellaista, joka on tällä hetkellä meille tär-
keintä, — muistamaan vain oksat jarisut, joissa
todella on kuluttamista tulelle.
Miten talvi kaikki muuttaa! Tässä paikoin
piilee varmaan polku, jota ennen kuljeksimme,
— silloin joskus, — kesällä. Ei sitä todella-
kaan tunne entiseksi poluksi. Tuskin muistaa,
millainen entinen olikaan. Oli sen varrella kuk-
kia, — loisti horsmia raunioilla, punotti ala-
kuloisen ja yksinäisen kalliomäen rinne terva-
kukkia, ikäänkuin iloisen mattonsa ihmisen eteen
levittäen. Nyt peittää lumi rauniot, tervakukat
ovat hautautuneet.
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Äänetöntä, ainaiseksi kuollutta on täällä
kaikki, mikäennen ilahdutti. Ei lahorastaankul-
taista livertelyä erämaisen koivun lehvistöstä toi-
selle, joka häntäkaukaa kutsui, ei metsäkyyhky-
sen kuherrusta, toivottomasti nyyhkivää, — ei
haukan ylpeää jalyhyttä kirkaisua korkeudesta.
Ainoastaan kuin jokin muisto, ikäänkuin hä-
märä uni johtuu mieleen: että sellaista oli täällä
ennen. Jokin muu, uusi pysähdyttää kulki-
jaa nyt, ja kahlauttaa jälleen häntä eteenpäin,
— sellainen, joka tällä hetkellä tuntuu parem-
malta kuin soreimmatkaan lintusten laulut. Sitä
etsimme, risuja hangen alta. Sitä toivomme,
haluamme. Niin, miltei rakastamme risuja, —
arvottomia oksia. Siinä tärkeässä tehtävässä ei
ainoastaan olla välinpitämättömiä menneille, —
niiden viserrvksille kuuroja ja ihanuuksille so-
keita, vaan melkein pidetään mennyttä jonakin
toden tullen turhana, huonoarvoisena.
Kajahdelkoot entiset linnunlaulut mielessäm-
me: viimeistä kertaa kajahtelevat! Mitä viser-
ryksistä silloin, kun kaivataan jäisten oksien
katkojaa, halkojen hakkaajaa, suloisen takkatu-
len sytyttäjää? Viheltäkööt haukat vuoristos-
samme viimeistä kertaa; kilkuttakoot säveltään
tiltaltit. Nyt tarvitsevat köyhät risuja, kuivia
oksia. Löytänevätkö niitä? Äänettömässä met-
sässä ei mikään muu kiinnitä mieltämme kuin
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yksi vähäpätöinen seikka: hangen alle hautau-
tuneet risut!
Minkälaisen hangen alle! Kovalta tuntunee
rikkaammasta tämä homma: kaivaa hangesta
polttopuunsa. Mutta ehkäpä se on kovinta ai-
noastaan rikkaan katselijan mielestä, sillä eihän
risujen kokoilija muuta ajattelekaan kuin löy-
tää poltettavansa!
Mutta löytääkö hän sitä? Etsi pimeässä,
— selvällä päivällä ei oikein uskallakaan. Etsi
hankia syvemmältä, valitsehaparoimalla. Tuossa
pistää risu lumesta. Tuossa näyttää törröttä-
vän kokonainen pökkelö. Tuossa olisi rätisevää
kuusta, jos oksan katkaiseisi.
Mahdollista, että risu olikin lahonnut ja kel-
voton. Ehkä ei kuusenoksasta iloa ole —se voi
olla märkä. Ehkä jäinen pökkelö onkin mätä ja
voimaton. Ehkä tuo, jota koivuksi luultiin,
olikin ainoastaan leppää tai honteloa haapaa:
pimeässä ei sitä näe . . . saaneeko siitä tuohta-
kaan uuniin? Kotonahan se nähdään.
Mutta paloipa salasissin kuorma vaikkapa pi-
histen, niin eipä kiellettäne, että hieman lämpöä
siitä on, ellei tietysti muille, niin töllien ukoille
ja akoille, jotkahaluavat pistäytyä hänen majas-
saan lämmittelemässä, — sellaisille unohdetuille,
jotka enimmän kaipaavat lämpöä ja vähäpä-
töistä iloaan.
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Viluisia olemme, kohmettuneita talvella, me
köyhät. Sanottakoon, että me hämärillä iltaret-
killämme katkomme kauniitakin oksia, jotka
kesällä muka saattaisivat kukoistaa jatuoksuta,
väitettäköön, että kesän kauneutta turmelemme,





Siellä, missä ennen oli Matolahden torppa,siellä on nyt saha ja selluloosatehdas.
Kai niin on olevakin, — kai se on kehityksen
välttämätön kulku. Kai sellainen tuottaa rik-
kautta ja voimaa isänmaalle, rakkaalle Suomel-
lemme, ainoalle, mikä on meille kodiksi suotu
ja missä voimme elää. Rikkautta ja voimaa,
kehityksen siunausta.
Mutta vielä ei tuota siunausta näy muuta kuin
osittain, muuta kuin pinnalla. Syvemmällä, ihmi-
sissä, jotka ovat tehtaan koneitten karkeampina
rattaina, ei sitä saata huomata. Ehkä se sinnekin
syöpyy vähitellen, ehkä Matolahden seudun rah-
vas siunauksen kerran ymmärtää ja siitä iloitsee.
Mitäpä muuta toivoisi! Mutta nyt, — miltä näyt-
tää nyt Matolahden kulma?
Ennen se oh kaunis seutu. Ja se oli myöskin
hiljaiseen ja omien peltotilkkujensa hoitoon
perustuvaan elämäänsä melkoisen tyytyväinen
seutu. Ja lieneehän vanha sananparsi totta, että
tyytyväisyys on suurinta rikkautta?
Kaunis seutu. Maisema oli suuren sisäjarven
ulapalta katsoen tosin villi ja toivoton: harmaita,
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korkeita rantakallioita ja louhia, joilla ei kasva-
nut paljon mitään muuta kuin petäjiä, nekin
kituen mullan puutteessa jakellahdellen kesken-
kasvuisina maahan kovissa myrskyissä. Villi
ja toivoton maisema ulkoa katsoen. Mutta —
eipä se ole kaunistunut nykyäänkään.
Ennen saattoi hämmästyä ja ihastua, kun pu-
jottausi venheellä ulapalta sisään jostakin sal-
mesta, joka johti Matolahden vanhalle kulmalle.
Salmea ei ensin huomannut, — eikä tietysti
nykyäänkään: itse kalliot ja niiden maailman
luomisen aikoina laaditut solat ja käytävät pysy-
vät aina koskemattomina, vaikkapa metsä nii-
den harjalta häviääkin muullakin tavoin kuin
myrskyn runtelemana. Salmi oli siis samanmuo-
toinen kuin se meidänkin päivinämme on, näyt-
täen lyhyeltä, pieneltä lahdelta. Lahden perukan
luulisi olevan jo tuossa aivan edessä. Mutta kun
muutaman minuutin soutelemme, aukeaa ja haa-
rautuu lahdesta toinen, pitkä lahti vasemmalle,
kilometrejä pitkä, täynnä pieniä saaria ja luotoja,
joiden välissä sorsat soutelevat ja kuikat sukel-
tavat ja joiden käpertjmeissä männyissä kala-
lokki istahtelee ja huutelee ja joskus korppikin
uskaltaa koikkua. Niin, erämaan portilla olem-
me. Tai oi, emme ole, vaan olimme, — sillä nyt
ei näillä salmilla vesilintuja kuhise, — joskin
mielenmasennuksen korppi koikkuu sille, ken ei
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oikein jaksa uskoa aikamme kirkastuvaan ja kul-
tia säteilevään aamuun, lieneepä hänen epäus-
konsa aiheetonta ja lapsellista taikka ei.
Ennen siellä kyllä runolliset sorsat narahtelivat
ja ponnistivat kaislikosta lentoonvenheen edestä,
kiitivät vaahtoa purskuttavana matalana viivana
kohti toista rantaa; mustat kuikat soutelivatrau-
hallisina kuin ihminenkin, joka niiden hääkul-
kueita katseli; allit lauloivat määrättöminä par-
vina kevätretkillään jäähileiden seassa. Kalaa
polskahteli ja poukahteli kaikkialla. Jokaisen
aironvedon narisuttaessa tullonvitsaa vireili ja
hyppi siellä poukamilla. Kelpasi silloin kala- ja
metsämiehen näillä main elää; uskomattomia
tarinoita kerrotaan onkimiesten saaliista, sa-
doista hirmuisista ahvenista, jotka ongittaja
veti parissa tunnissa kehnolla koukullaan sy-
vyyksistä, merkillisiä jutellaan herkullisista lohi-
viipaleista ja metsokeitoista.
Minkäpä sille voi, että kalat vesistä vähenevät
ja jättävät pyydykset tyhjiksi! Ja minkäpä sille,
— ettei linnunlihalla nykyään enää eletä? Mutta
olipa Matolahden kulmalla ennen muutakin rik-
kautta paitsi veden ja metsän riista. Ja oliko
tämän rikkauden pakko hävitä niinkuin suuret
ahvenet ja metsät luonnon pakosta häviävät?
Soudettiin yhä eteenpäin tätä pitkää, välkky-
vää lahtea, jota vehmaat koivikot ympäröivät.
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Ja ken osasi, ei tästä edennytkään äsken nähdyn
lahden perukkaan saakka, vaan kääntyi ajallaan
oikealle, kahden korkean vuoren välisestä ka-
peasta salmesta, ikäänkuin oivallisestaveräjästä
suurelle pihalle, Matolahden aukeamalle.
Ihana lahti. Alkupuoli jyrkkiä kallioita, joi-
den mustien pintojen kuvat tekivät ja tekevät
veden vielä syvemmän näköiseksi kuin se lienee-
kään. Sitten alenivat rannat; tuli armaita koi-
vikkoja, hiljaisia ahoja, joilla kaskia oli viljelty
ja jotka sen jälkeen lepäsivät pitkiä omia aiko-
jaan, kasvatellen horsmaa jalepikkoa, sillä välin
kuin toisten halmemaiden japeltojen vuorona oli
kasvatella viljaa. Peltojen: silläpeltojakin täällä
oli, ja niiden kohtalosta ja niiden tuomasta
onnesta ja rikkaudesta tässä oikeastaan onkin
kysymys.
Pieniä peltoja tosin, kovalla työllä kivikkoon
raivattuja, ainaisiha hikihelmihä iloa tuotta-
maan siunattuja. Tuolla ne peltoset kuulsivat
tämän takimmaisen lahden kätketyimmästä so-
pukasta. Ja rantapellon rukiin ylitse kurkisteli
Matolahden vanhan torpan musta pääty.
Mutta ennenkuin torpan pihalle ennätämme,
on toki mainittava nuotta-talas, joka oli raken-
nettu sileälle kalliolle iki-vanhain jakoskematto-
mien petäjien varjoon. Riippuipa siellä kotona
kudottu nuotta joka kesäksi hyvin paikattuna.
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Verkkovarppeet olivat nuottakodan vieressä,
— ja lähellä niitä pata pyykkipaikalla, kotoisella
ja sauhulta tuoksahtavalla.
Sitten, vetäistyämme venheemme leppoisassa
rauhassarannalle, aloimme nousta mökille, ohitse
jonkin korsun, hyvin vanhan, pyöreistä hirsistä
tekaistun ja koirankaulalle veistetyn; sitten pit-
kin piennarta, jokakasvoi korkeaa putkea jahei-
nää, jalanpolkemilla kohdilla ratamonlehtiä ja
rapsahtelevaa saunakukkaa. Ruis taikka ohra
kaarrutti kesänkulkijain polun poikki kypsyes-
sään yhä raskaammiksi tulevia tähkiään. Ruis-
kukat ja leppeät aurankukat tervehtivät meitä
olkisen laihon sisältä pilkistellen.
Jo tuli ensimmäinen aitta, vanha sekin, pyö-
reistä hirsistä veistetty, päivänpuolelta kesäisessä
auringonpaisteessa tervanruskeaksi palanut,
somasti vihertynyt siimessivulta. Sitten toinen
aitta, äskeistä hienompi, sirompi ja ihmeelli-
sempi: jokainen hirsi kuusikulmainen, jokainen
rako siisti ja suora, — oikeaa mietiskelevän tai-
turin mestarityötä, taiteilijan työrakkaudella
suoritettua. Ja tuossa aittojen solasta astelee
vastaamme kellertävä-juovainen kissa, — nau-
kaisee, näyttää kaloilla herkutelleen suunsa
ja hieroo kuvettaan hyväilynhaluisena jal-
kaamme.
Nyt olemme keskellä pihaa, somien, tummu-
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neiden rakennusten piirissä, suuren koivun alla.
Tuossa on tupa portaineen; tuossa portaiden vie-
ressä pientä ylellisyyttäkin: kukkapenkki, jossa
kasvaa minttua jakeltaista kehräkukkaa ja kau-
niimpana muita kurjenmiekka, joka on tänne
lahden mutaisesta perukasta siirretty, kohottaen
aurinkoa kohti kullanvärisiä teriään.
Jo tulee emäntä, mistä tullee, — aittojensa,
saunansa ja pienen navettansa välisiltä kujilta.
Jotain hän kantaa: maitohulikkaa, kerppuja,
vastaksia, joista hän ryhtyy sitomaan vastoja
talvi-iltain rattoa, kotoisen saunan kylpyjä var-
ten. Hiljaisena, mutta hymyillen, arkana, mutta
vilpittömänä ja kaikkia epäluuloja vailla hän
vieraita tervehtää, pyytää käymään sisälle. Niin
menemme" pieneen eteiseen; siellä pimennoissa
luulisi ystävällisten ja kotia suojelevien tonttu-
jen talvipakkasillakin viihtyvän. Ja tulemme
tupaan, missä emäntä heti alkaa asetella kahvi-
pannua karstaisen lieden tulisijalle.
Permannolla on haavanlehtiä, hyvän tuoksun
ja kesäisen näön antajina, leposijoina ja kuivu-
massa rehuksi maidonantajille. Tuossa puner-
tava, puhtaaksi pyyhitty pöytä kahden peräikku-
nan kulmauksessa. Ikkunoillapalsameita. Koti-
tekoisen kaapin nurkalla rehevä Annansilmä.
Tuolla sänky kirjavine, mutta silti somilla juo-
villa koristettuine ryijyineen. Tuossa seinäkello.
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Ja tuossa punaiseksi maalattu kehto, jossa pie-
nokainen alkaa heräellä.
Lastaan poikkeaa emäntä siinä välillä, kahvia
puuhatessaan, hoitelemassa, — sille livertele-
mässä, tulevaa kyntömiestä vaalimassa: kyntä-
jän sanoo hänestä kasvattavansa, jos se nyt
olisi kasvaakseen, jos sille Luoja aikaa antaisi.
Ja sitten ryhtyy vähitellen kyselemään, mistä
vieraat ovat, minne menossa, kuuntelemaan
maailman uutisia, merkillisiä tapahtumia, kuule-
maan niitä ilman kiihkoa tai vihaa, — ja omiaan
kertomaan, kotinsa hyviä ja vaivaloisia puolia.
Ja nämä viimeiset asiat, omat lehmät jalampaat,
omat pellavat ja liinat, omat pellot ja oma tupa
ja sen asukkaat ovat hänelle kaikkein rakkaim-
mat. Siinä juodaan kahvit; kuulustellaan lep-
poisasti toisiaan, kerrotaan ja kummastellaan
kahden puolen, kunnes muu väki tömähtää ko-
tiin. Tömähtää kuka pellolta, kuka niityltä,
kuka saaresta, kuka niemestä, eräillä mukana
koira, uskollinen ja vieraita karsova, jollakulla
kirves olalla, toisilla metsän tai veden tuomisia,
marjoja tahi kaloja. Väsyneitä ovat toiset tuli-
joista, etenkin isäntä ja vanhimmat lapset, jotka
ovat olleet ankarassa työssä, mutta kuitenkin
on heillä silmissä rauhallinen hohde ja katseessa
tervetulleeksi kutsuva hymy. — Aikovatpa sii-
nä vieraat jo jatkaa kulkuaan tai kääntyä takai-
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sin entisille salmilleen, sillä iltaan on ennättänyt
painua päivä. Silloin ei annettaisi heidän vielä
mennä, ei syömättä ainakaan; onhan matalaisen
kurkihirren alla toki leipää, omassa pellossa kas-
vatettua, onpa voitakin ja maitoa, jos vieraille
soveltuisi, onpa kalaakin jamarjoja näin kesällä,
jaon vuoteita, pirtissäkö sittenlevätä tahtoisivat
tai aitoissa: illastettaisiin, tarinoitaisiin, kun har-
voin täällä vieraitakin käy, pantaisiin sauna röy-
hyämään, nukuttaisiin, ja aamulla sitten lähdet-
täisiin: onhan sitä aikaa aina. Ja jos vieraat vii-
pymiseen suostuvatkin, niin sitten jokoistutaan
portailla jutellen isännän ja vanhempien las-
ten kanssa kaikenlaisista maailman ihmeistä,
nuorimpien vilkuessa arkoina, mutta joveitikka-
maisina eteisestä taikka aittojen tai töllin nur-
kan takaa, taikka kävellään pitkin peltojen pien-
tareita katselemassa isännän kasvumaita. Ja se
on aina hänelle rakkainta hommaa ja antaa
hänelle enimmin puheenaihetta: minkälainen
korpi, kivikko tai suo oli tuossa, jossa nyt ruista,
ohraa tai kauraa kasvaa, ja kuinka hän voitti
kannot, kivet jarahkan. Ja ennen kaikkea: min-
kälainen paikka tästä vielä on tuleva, kun hän
ennättää kaikki aikomuksensa toteuttaa: mitä
tulee tuohon kummulle ja tuohon lehtoon, miten
monta henkeä hänen ja hänen lastensa raivaa-
mista alueista vielä saa leipänsä, ja miten hän
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katsoo tehtävänsä tehneensä, kun hän on vielä
sen ja sen työn täällä tehnyt. Kuulutaan laadit-
tavan sellainen laki, että mökin voi valtion avulla
lunastaa talosta irti omaksi tilaksi. Onko se totta?
Kyllä se on totta. Se on hyvä laki, — ja omakseen
aikoo tämäkin mökin isäntä paikkansa lunastaa.
Siitä laista ja lunastamisesta nyt puhellaan, ja
paljosta muusta: kaikesta, mikä koskee omaa
maata, omaa, ominaista kotia. Ja kaikista maan-
miehen puheista ilmenee, että joskin tuollainen
omillaan tai omilleen päästäkseen ponnistaminen
on huolekasta ja raskasta, niin jokainen ponnis-
tus samalla kiihoittaa uusiin samanlaisiin ja tyy-
dyttää ihmisen kaipuuta toteuttaa omia tuu-
miaan, ellei juuri lupaakaan jdenpalttisesti pal-
kita mukavuuden haluja.
Katsellaanpa vielä karja, silitellään lampaat,
joiden villoista mökin väki kutoo itse vaatteensa,
kuunnellaan emännän jälleen kiittelevän leh-
miään ja valittavan jonkin entisen, merkilliseen
tautiin kuolleen menetystä; nautitaan sitten
yksinkertainen illallinen, kylvetään mehuisassa
saunassa, jonka lapset ovat tuotapikaa valmista-
neet, ja painutaan lepoon, toiset pirttiin jatoiset
taas aittoihin, jotka ovat tuossa korkean ja suru-
mielisesti suhisevan kotikoivun alla.
Kun herätään ja kahvit on juotu, jopa ehkä
vieraat saatu istahtamaan aamiaisellekin, alkavat
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he vihdoinkin lähteä; lyödään hyvästiksi läm-
pöisesti kättä, toivotellaan uudestaan toisiansa
nähtävän, ja pian Matolahden mökin väki kat-
selee tanhualtaan rauhallisin silmin ja huulilla
hymy, kuinka retkeilijät loittonevat venheellään
lahtea pitkin — soutelevat pois, pyrkien kenties
toisiin samanlaisiin mökkeihin tai pieniin taloi-
hin kuin Matolahti: samanlaisia kauneuksia ja
ihmisiä ihastelemaan kuin he siellä tapasivat.
Ja ehkäpä he sellaisia tapaavatkin, — tapasivat
siihen aikaan. Matolahden kulmalla, suuren sisä-




Sinne on perustettu tuo saha ja selluloosateh-
das. Kaukaa sen jo huomaa, — ei pelkästään
rantakallioista, jotka ovat menettäneet metsä-
turkkinsa niin tarkkaan kuin huolellisestikeritty
lammas villansa ja törröttävät kaksi vertaa surul-
lisempina ja kolkompina kuin ennen. Sen huo-
maa jo savupilvestä, joka luikertaa pitkin tai-
vaanrantaa noiden kallioiden takana, sekä jos-
kus kuuluvasta lankkujen ja lautojen paukkeesta
ja selluloosan äitelästä hajusta. No niin, sellai-
nen metsien katoaminen lienee kova välttämät-
tömyys, ja selluloosan hajusta ei kannata mie-
hisen miehen puhua; metsä kasvaa toki ennal-
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leen näille karuille kallioille sadassa vuodessa,
jopa seitsemässäkymmenessä, kun sitä opitaan
kylvämään ja hyvästi hoitamaan, kun taas sellu-
loosa antaa rakkaalle Suomellemme, joka on
ainoa, missä voimme elää, rahaa, siis voimaa ja
siunausta. Paukkakoot lankut ja laudat, iloit-
kaamme siitä paukkeesta, liikkeestä ja työn-
tarmosta! Suvaitkaamme yli pitäjän ulottuva
haju: se on nykyisen ajan ja vaurastumisen hen-
käystä. Nähkäämme tukkilauttojen soluvan hi-
naajien vetäminä salmen suusta, jostaennen sou-
telimme venheellämme kauniiseen Matolahden
kätköön, soluvan yhä ohuempina otettuja petä-
jiä, koivuja ja haapoja vieden, — riukuja, joita
ei oikeastaan enää sanotakaan tukeiksi, vaan
parruiksi ja pinneiksi ja seipäiksi ja jos miksi.
Mitäpä siitä. Kuikkiako näkisimme mielelläm-
me, uneksijat? Älkäämme luulko niiden uskalta-
van höyryproomujen kupeille, jotka nyt näillä
solukoilla komeina ja vastatervattuina köhivät.
Niin, älkäämme pian odottakokuulevamme suun-
nattoman alliparven haikean kaunista laulua, —
sillä sirkkelisahain vinkuna ja viuhina, etäälle
kimeänä kirkaisuna kajahtava, sen laulun hel-
posti vaimentaisi, jos alleja täällä liikkuisi.
Mutta, vielä kerran, mitäpä kuikista ja alleista
valitella: tämä seudun muutos on todellakin vält-
tämätöntä.
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Ja välttämätöntä lienee myöskin, että Mato-
lahti katoaa tai on jo kadonnut. Matolahden
kauneimman mökin paikalla on nyt saha ja teh-
das. Itse tölli on jäänyt korkeain lankkutapulien
keskelle, ikäänkuin suunnattomaan hautaan.
Osa sen rakennuksista on purettu; melkeinpä
ainoastaan tupa on vielä pelastunut, mökin isän-
nän, emännän jalasten vuokra-asunnoksi, — sillä
itse maa on myöty yhtiölle.
Näin on käynyt monille Matolahden kulman
muillekin torpille.
Juuri äsken niistä joku lunastausi itsenäiseksi
tilaksi, — samoin se, jota olemme ihastelleet ja
jossa uskoimme kenties viihtyvämme useam-
mankin kuin yhden yön. Oikein omintakeisen
elämän maaemon povella piti niissä alkaa. Mutta
kuinkas kävi? Sillä tavoin kuin meidänkin
mökissämme.
Tuli tehdas. Tehtaan tuntipalkat, joskin vä-
listä vaatimattomia, ovat toki aivan toistakuin
minkä turpeenpuskij a kaivaa itselleen maan mul-
lasta. Ne ovat sellaistavarmaa satoa, jotakevät-
tulvat, kesän poudat tai liialliset sateet, ruosteet
tai hallat, maakirput, niitty- tai lehtimadot eivät
uhkaa. Kukapa jaksaisi vastustaa sellaista kiu-
sausta? Kaikki ne äsken itsenäiseksi tilaksi
päässeen Matolahden talon lapset, jotkakynnelle
kykenivät, menivät sahaan ja selluloosatehtaa-
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seen, tuohon aivan rajan taakse perustettuun.
Niin tekivät kymmenet muidenkin mökkien ja
talojen lapset.
Tehtaan perustamisesta oli kulunut vuoden
aika. Matolahden kulman kaunistusta, tässä
kuvattua pikku taloa, ei silloin vielä oltu myöty.
Vanhimmat lapset kulkivat tehtaassa työssä.
Isä, äiti ja pienokaiset jäivät kotiin.
Väsyä alkoivat vanhemmat omista uurastuk-
sistaan. Monta virkkua jalkaa ja lujaa kättä
vaille jäi uusi pikku tila. Tehdas vei niiden voi-
man omiin tarpeisiinsa. Kauniin ja jo siunattuja
satoja lupaavan talosen uusi suoviljelys, joka
oli hyvällä alulla, sai tyytyä olemaan kunnolleen
kyntämättä, pian sitten kylvämättäkin. Kohta
riensivät paatsamat ja koiranheidet valloitta-
maan sitä takaisin metsälle jarämeelle. Ja jak-
soiko tai välittikö isäntä jatkaa niityn ojitta-
mista? Kesantoa karttui sinä kesänä enemmän
kuin tarpeeksi.
Ja kuitenkin elettiin. Hätäkös, kun tehdas
työnsi aina kahden viikon päästä rahoja taskut
melkeinpä pullolleen: tällaista rahantuloa ei
omillaan eläneessä ja vaatimattomassa mökissä
oltu ennen koettu. Nyt oli Matolahden punai-
sessa pöydässä kahvia aina, ei vain juhlina, — ja
oli tuota sokeria ja valkoista leipää ja riisisuu-
rimo-puuroa. Nyt ilmestyi pojille tehtaanken-
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gät jalkoihin — ja kenkäharjat ja kiilloitusmus-
teet töllin nurkkaan! Kaulukset kaulaan pyhinä,
japunaiset kaulaliinatkin! Tytöille vaaleat lenin-
git, — uusia jokatoinen kuukausi, — jakas vaan:
jalkaan kiiltonahkaisilla remmeillä varustetut
tanssikengät ja pienet, somat kalossit, joilla voi
varpaitaan kastelematta kulkea luhtaniityn poik-
ki sahalle. Eräälle salon kaunottarelle silloin
tällöin paperossikin suuhun.
Hätää ei pikku tilalla ollut. Mutta masentu-
nut oli silti isä, kun tehtaassa työskentelevät
lapset alkoivat hänen kummakseen puhua, ettei
hänen puurtamisensa pelloilla tosiaan lyönyt lei-
ville. Sen hän huoaten nyt huomasikin ja myönsi:
mitäpä hänen ansionsa tehtaan palkkojen rin-
nalla. Ja saman huomasi omasta aherruksestaan
myöskin äiti.
Niin, kykenevät lapset kävivät tehtaassa ja
voivat hyvin. Tosin heidän täytyi joka toinen
viikko valvoa koko yö: olla sielläyötöissä. Aamu-
hämärässä he kompuroivat kotiin, — rupesivat
nukkumaan ja nousivat jalkeillevasta kello kak-
sitoista päivällä. Söivät ääneti aterian, istuivat,
haukottelivat; nököttivät hiljaa, pää kämmenien
varassa. Heidän silmänsä olivat sameat, toisen-
laiset kuin kotona juoksevien lasten, vanhinten-
kin näistä. Heidän suustaan ei kuulunut juuri
leikinlaskuja: eivät he puhuneet töllin vanhan
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koiran metsästysretkistä, eivät kissasta ja päs-
sistä viitsineet enää rupatella, eivät juttuja
kalastuksesta, marjamatkoista, heinänteosta.
Mutta he voivat hyvin. Ja perunamaakin voi
jäädä kitkemättä, melkeinpä multaamatta.
Niin kului vielä aikaa. Matolahden parhaiten
elävä pikku tilakin myötiin tehtaalle. Mitäpä
omistaja siitä pitämään, kun hänen rakkaimmis-
takaan lapsistaan ei tuntunut olevan hänen pon-
nistustensa jatkajaa! Tehdas laajeni, tarvitsi
lisää aluetta. Sinne hommattiin lisää työväkeä
kaikkialta, pitkin Suomea. Entisen mökkimme
isäntäkin meni vaimonsa kanssa tehtaaseen.
Vuokralaisena tai jonkinlaisena loisena asuu hän
nyt perheineen vanhassa, mustuneessa pirtis-
sään, jonka piha on täynnä kaarnaa, rimoja
ja lastunsälpää. Saunan paikalle on kaivettu
juotti, jota myöten selluloosatehtaan kitkerät
vedet valuvat Matolahteen.
Mutta voivathan Matolahden lupaavimman
paikan entiset mökkiläiset ja talokkaat hyvin.
Ja Suomelle karttuu tehtaasta rikkautta, se on
kieltämätön totuus.
Kun vain itse nuo mökkiläiset ja pikku talojen
omistajat ymmärtäisivät olla tyytyväisiä hyvin -
vointiinsa!
Kunpa he sen ymmärtäisivät, nämä meidän
tuttavamme ja ne muut heidän kulmakuntalai-
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sensa, jotka ovat nyt tehtaan työväkeä! Jospa
he laulaisivat iloisesti, kun he työntävät sahan
terien viillettäväksi kaiken päivää tukkia, aina
samanlaista tukkia, aamusta iltaan tai sähkö-
lamppujen säkenöivässä valossa keskellä yötä,
yhtämittaa kuin yhtä ja samaa tukkia. Laulai-
sivat iloisesti — kuten sirkkelisahan vinkuva ja
helisevä terä, kun se silmänräpäyksessä katkai-
see paksuimman puun, — ja kädenkin tuhmalta
jakömpelöltä. Laulaisivat iloisesti sahajauhojen
pölyssä ja tulistuneen rasvan hajun tunkeutuessa
ylös alhaalta konehuoneesta. Olisivat onnelli-
sia siitä, että hekin ovat rattaita Suomen koko-
naisonnessa.
Mutta he eivät ole koskaan onnellisia ja tyy-
tyväisiä, nuo poloiset! Ruokaa ei heiltä suin-
kaan puutu, se täytyy myöntää, — ja moni*
mökinukko ajattelee, ettei itse Salomoni-kunin-
gas liene ollut aikoinaan paremmin vaatetettu
kuin jotkut näistä rusettileuoista ja leveälah-
keisista. Mutta kuitenkaan he eivät ole tyy-
tyväisiä. Työväen talon ovat he jo saaneet ra-
kennetuksi Matolahden kulmakunnalle, rappeu-
tuvien mökkien ja uusien työläiskasarmien väli-
maille, seudun korkeimmalle kukkulalle. Mutta
sekään ei heille vielä riitä. Tarvitaan lisäksi
jokin nuorisoseuran talo. Eikä se nuorisoseura
kuulu olevan mikään sellainen, joita maalaiset
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etinen muka ovat jossakin perustaneet, vaan
aivan muuta. Niin, tämän uuden seuran nimi-
kin on oikeastaan nuorisoliitto: kommunistinen
liitto kuuluu se olevan. Sille liitolle jasen seura-
talon rakentamista varten nykyään kerätään
työläisiltä Matolahden sahalla ja selluloosa-
tehtaalla veroa ja kolehtia. Täytyyhän siihen
yksinkertaisimmankin antaa vähäisen koleh-
tinsa; Matolahden töllin ukkokin antaa; eihän
liitto muutoin saa omaa kattoa päänsä päälle,
kun sen jäsenet ovat köyhälistöä, itse katot-
tomia.
Kommunistinen liitto. Mutta kyliäpä ovat
Matolahden kulman työläiset yksinkertaisia ja
typeriä! Milloinka he ymmärtävät oman etunsa?
Ja joutavanpäiväisiä he ovat: tytöt tehtaalais-
koreuksissaan kuljeksivat kaikenlaisten vino-
suisten ja hävyttömien sällien kainalossa, nau-
reskellen näiden seuralaistensa rivoille lauluille
ja pitäen varsin luonnollisena asiana, että Mato-
lahden kylässä kaupataan salaa pirtua ja juo-
daan silloin tällöin sitä julkisestikin, vihataan
poliiseja ja tapellaan browningeilla.
Näin häviää vanha Matolahti, tai on jo hä-
vinnyt, jotta rakas Suomi saisi maailmalta ra-
haa ja sen mukana voimaa, mahtia ja siunausta.
Sillä rahalla voimme ostaa ulkoa paljon viljaa,
niin ettei nälkä meitä ahdista, ja kaikenlaista
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muuta hyvää. Matolahden pikku peltojen met-
sittyminen on pieni uhri asialle, joka on kieltä-
mättä välttämättömyys, kehityksen ja edistyk-
sen luonnollinen kulku. Mutta milloin Mato-
lahden entiset mökkiläiset tämän ymmärtävät,
— eivätkä aina ole tvytymättömiä, aina lie-
huta punaista lippua ja pidä itseäänkin jonkin-
laisina uhreina? Milloin he ovat sellaisiksi ke-
hittyneitä, että ojentavat porvarinnäköiselle
kättä muutenkin kuin väkisin, sillä väkisin he
nykyään sen tekevät? Milloin he lakkaavat
uneksimasta sellaista siunausta, että isänmaa,
jonka povea he eivät auralla ole tunnustelleet,




Useimmat kysyvät, kun romaania hietaan,
miten sitten käy, mitä sitten tulee, mitä kehityk-
sessä sitten tapahtuu. Maailmassa meille tus-
kin tapahtunee kovinkaan paljon muuta kuin
mitä alunpitäen olemme yleensä olleet: ei siis
juuri mitään sellaista, jota kannattaisi todella
juoneksi sanoa. Miksipä muuten pysyisi
maailma aina samanlaisena! »Ei mitään uutta
auringon alla», arveli jo ammoin eräs viisaaksi
kiitetty kuninkaallinen mies.
Mitä metsissä tapahtuu? Miten käy avutto-
malle lapselle, jos hän eksyy metsään?
Mitä ilveksille ja susille, tarpeettomille met-
sän asukkaille?
Kuin outo, sekaannuttava metsä lapselle on
maailma ja yhteiskunta ihmisille, jotka ovat
kasvaneet omissa oloissaan, korpien humise-
vassa kätkössä, kyliä ja pitäjiä toisistaan eroit-
tavien järvien takana, melkein erillään laajasta
ympäristöstä, '-- eläneet kaikissa taisteluissaan-
kin kuitenkin leikitellen ja huolettomina kuin
salon eläimet, jotkaruuan saatuaan paistattavat
kesin päivää ja talvella kellottelevat pesissään;
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niin nämä ihmisetkin, elätellen, opetusta saa-
matta, henkeään oman taitonsa ja vaistonsa
mukaan.
Ilveksen ja suden poikasten elämä ei ole ke-
huttava. Metsän villien asukkaiden loppu on
aina tavallaan traagillinen, — luonnoltaan
lauhkeampienkin niistä kuin oikeat, vaaralliset
ja vahingolliset metsän lemmikit ovat. Vuosi-
tuhansia on kulunut ennenkuin suden suvusta
on saatu palveleva ja nöyrä, siis älykäs koira.
Hidasta menoa kirjan juoneksi. Silti saattaa
metsän avuton ja ahdistettu eläin voimassaan,
rohkeudessaan ja rajuudessaan olla tottelevaista
koiraakin mielenkiintoisempi, tuumiltaan mut-
kallisempi, rikkaampi, jopa yleensä sitä kau-
niimpi.
METSÄN POJAN UNELMA
T 7"illi Juutas Käkriäinen makailee pellon pien-
» tarella kaukana korvessa, joka on vielä tu-
hannen kertaa autiompi kuin hänen kotipaikka-
kuntansa. Pienen ja kurjan salotöllin peruna-
maan pientarella hän kehottelee.
Täällä syrjässä on hän oleskellut lähes kolme
neljäsosaa vuotta. Piileskellyt poliiseja.
Juutas vietäisiin näet vankilaan viinan pol-
tosta, jos hän ilmestyisi ihmisten maille. Mutta
sellaista hän ei vielä suinkaan salli tapahtua; ei
vielä.
Keväällä, jäiden alkaessa heikontua, hän tuli
tänne. Nyt on lokakuun viimeiset päivät, har-
maat ja tuimat. Perunapelto, josta perunat on
kauan sitten nostettu, kuumottaa ruskealla ja
mustalla mullalla. Ympärillä kaartuu kaikkialla
jyrkkiä, harmaita kallioita, joiden rinteillä kas-
vavista koivuista ja pihlajoista lehdet ovat
toista viikkoa sitten varisseet. Ainoastaan noi-
den kallioiden juurelta kohoavissa raidoissa le-
pattaa enää muutamia keltaisia lehtiä, har-
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voina ja kuivina . . . riippuen ikäänkuin ilmassa,
tai niinkuin hyönteiset jossakin hämähäkin-
verkossa.
Kylmäkin on. Mutta Juutas Käkriäinen on
valinnut itselleen tuulelta suojatun köllötys-
paikan vieton peltomäen suvisella kupeella.
Tuolla ylempänä näkyy musta ja kolkko
mökki, jonka asukkaina on ainoastaan vanha
ukko ja akka, hänen ystäviään, — ja heidän
pirtissään majaillen on Juutas koko piileskely-
aikansa edelleen keitellyt viinaa ja tislaillut sitä
lekkereihin. Näitä hänen keitoksiaan ovat eräät
hänen lapsensa käyneet silloin tällöin salaa kor-
vesta noutamassa, kuljettaen ne lähelle kau-
punkia ja jaeskellen ne kahisevia seteleitä vas-
taan kaiken maailman ääriin.
Tässä hän makaa, Juutas. Yksinään, syksyn
viimeisiltä päivänsäteiltä lämpöä etsien. Päivä
paistaa joskus pilvien repeämistä, pilvien, jotka
lepäävät yleensä tasaisena, harmaana laipiona
taikka liikkuvat niin sakeana kokonaisuutena,
ettei niitä huomaakaan erikoisiksi pilviksi. Mutta
välistä tuo pilvilakeus kuitenkin puhkeaa jol-
takin kohtaa, — ohenee, ja sitten yhtäkkiä puh-
keaa. Silloin aukon eli repeämän reunat tup-
rahtelevat kuin Likeisestä tuulella pöllähtelevä
savu, päästäen näkyviin sinisen taivaan ja au-
ringon, joka lämmittää tuokioisen ... ja hä-
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viää jälleen: pitkäksi aikaa on suuri taivas
taas pilvistön hämärtämä.
Niitä tuimia, vetisiä, kylmiä pilviä katselee
Juutas, ja odottaa auringon puhkeamista pil-
vistä, loikoen kupeellaan ja seljallaan kostealla
pientarella. Ja minkä näköinen hän on!
Ei, onko tämä Käkriäinen? Hän ei ole enää
muinainen leveähartiainen ja punakka mies.
Ohueksi hän näyttää menneen, melkein niinkuin
talikynttilä, ja yhtä kelmeäksi ja keltaiseksi
kuin talikynttilä. Niin, yksinpä karvatkin hä-
nen leukapielissään ja poskissaan lähellä silmiä
näyttävät miltei kutistuneen ja käpertyneen ko-
koon.
Ja yhä ja yhäti uudelleen hän alkaa yskiä, ja
silloin purskahtaa hänen suustaan tuohon kiven
juureen hirvittävä määrä verta. Hän yskii, ja
on siihen tukehtua. Sitten hän heitäiksen jäl-
leen seljalleen, pitää luomiaan ummessa ja hen-
gittää väsyneesti ja syvästi. Vihdoin silmät
taas aukeavat, ja hän katselee taivaalle . . . kat-
selee liitäviä, tuprahtelevia pilviä ja odottelee
ihanaa aurinkoa. Ja siinä saavat hänen taudin
tulesta mustilta ja kammottavan isoilta näyt-
tävät silmänsä välistä omituisen, väkevän heh-
kun, — lannistamattoman hehkun. Samalla
hänen kutistuneiden ja pienentyneiden kasvo-
jensa poskipäät syttyvät sisäiseen paloon.
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Juutaksella on keuhkotauti; auttamattomasti
kuolemaan, nopeaan kuolemaan vievä keuhko-
tauti, sen hän tietää hyvin itsekin. Viimeisiä
päiviään hän tässä elää. Tuskin ehtivät häntä
enää edes vankilaan raahata . . . vaikka hän
omasta puolestaan alkaakin olla jo taipuvai-
nen sinne lähtemään. Niin, hän aikoo ilmoit-
taa oleskelupaikkansa nimismiehelle: että nyt
hänet saisi täältä noutaa . . . että nyt hän
antautuu. Itse antautuu. Antautuu omana her-
ranaan.
Kuinka on Juutas näin muodoltaan muut-
tunut? Kuinka on hän näin heikonnäköinen . . .
ikäänkuin nukke entiseensä verraten: rääsy-
nukke leveähartiaisen ja korkearintaisen met-
sänpeikon rinnalla? Miten sai hän tällaisen
taudin?
Kukapa tietää, miten ja mistä taudit oikeas-
taan tulevat. Mutta joskin Juutas muistaa,
että hän on aikoinaan ollut liikkeissään niin
raju, että on hyvinkin saattanut reväistä keuh-
koihinsa kauhean haavan, kun on milloin nos-
tanut hevosensa yksin avannosta taikka kiskal-
tanut kokonaisen viisin miehin väännettävän
kiven pellolla syliinsä ja kantanut sen yksinään
raunioon, niin tämä viimeinen piileskely- ja pa-
komatka sen taudin on purkanut salasta esille
ja päästänyt raivoamaan kaikella voimallaan.
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Ymmärtäähän sen: melkein lukemattomat yöt
on hän näiden kolmen vuosineljänneksen aikana
maannut metsissä, kinoksissa, lumisohjussa,
maan märkyydessä taikka suojattomassa ven-
heessä, väistäessään häntä haeskelevia polii-
seja. Sellainen elämä se manasi taudin hänessä
purkautumaan, taudin, jonka hän oli tartutta-
nut kylillä kierrellessään jo kauan ennen sitä-
kin keuhkoihinsa revenneeseen haavaan.
Siis poliisit ja vallesmanni ja koko maailma
ovat syylliset siihen, että hänen tautinsa lopulta
pääsi voimaan; siihen, että hän joutui elämään
tällä tavalla äärimmäisessä korvessa, kiertele-
mään kuin oikea, suojaton peto.
Kahdesti aikaisemmin oli Juutasta sakoitettu
viinaksien myömisestä ja polttamisesta. Nyt
olisi viety linnaan samojen tekojen jatkamisesta.
Hän ei mennyt. Hän pakeni kotoaan perim-
mäiseen korpeen. Miksi hän pakeni? Luuliko
hän lopultakin välttävänsä kruunun kouran?
Ehei, niin heikkoluuloinen hän ei ollut! Ei
kruunua vältä, sen hän melkein uskoi. Kyllä
hän jo tiesi, kahdesti sakoitettuna, mikä on
kruunu: se osaa aina armotta periä, minkä on
osuudekseen määrännyt. Tarkoin hän tunsi
jo kruunun mahdin ja ymmärsi, että hänen olisi
lopulta kumminkin mentävä vankilaan, koska
kruunu oli siihen hänet kerran tuominnut.
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Mutta vielä ei hän antautunut!
Ei ennen omaa aikaansa!
Vielä tahtoi hän . . . pullikoida vastaan, hu-
vikseen!
Kun poliisit viime keväänä tulivat Juutak-
sen mökille häntä vangitsemaan ja hän pääsi
luiskahtamaan heidän käsistään metsään ja lähti
sitä tietä sitten tänne korpeen, seisattui hän
korkealla kalliolla riihensä takana, huitoi van-
gitsijoille kättään ja huusi:
»Mitä? Minäkö linnaan . . . noin tuostaan! Tie-
täkää se, että minä lähden sinne silloin kun itse
tahdon. Nyt en lähde . . . tietäkää se. Mutta ai-
kanani kyllä tulen omasta tahdostani ... en
vielä. Odottakaa: tulen kun tahdon!»
Sitten hän lönkytti metsään ja katosi.
Siitä asti Juutas piileskeli poissa mökiltään.
Ja piileskeliessään, kurjissa oloissa ja huonoissa
pukimissa, hän sai lentävän keuhkotaudin.
Mutta nyt hän on miltei valmis antautumaan.
Nyt on tarpeeksi uhiteltu. Tarpeeksi pulli-
koitu.
Niin: kuolemansa hinnalla uskoo hän saa-
neensa poliisit ja vallesmannit jakoko maailman
vakuutetuiksi siitä, että hän tottelee ainoastaan
omasta tahdostaan.
Nyt ei hän liiku missään enää täältä 'piilo-
pirtin pihoilta. Hän lähettää vallesmannille sa-
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nan . . . odottaa vangitsijoita ... ja odottaa hil-
jalleen kuolemaakin.
Voittajana odottaa hän kimppuunsa maailmaa,
joka hänet nyt masentaa. Voittajana kuolemaa,
joka tekee hänet mullaksi ... ja vähemmäksi
kuin multa: lahonneeksi tomuksi, tyhjäksi. Voit-
tajana, joka on pöyhkeä ja ilkkuu . . . niin sur-
kea kuin hän onkin muodoltaan: laihtunut, ka-
saan kutistunut ja litistynyt.
Kas hänen silmiään! Nyt ne loimuavat jälleen
kummallisesti, nuo suuret, mustat silmät — pie-
nissä, keltaisissa kasvoissa. Ne loimuavatriemua:
hän on voittaja!
Juutas Käkriäinen ei ajattele, kuinka hänelle
sitten käy, kun hän kuolee. Sellaista hän ei ajat-
tele, metsän poika . . . vaan elämää: miten hän
on lopultakin voittanut katkeran ja vihatun elä-
män . . . niin katkera kuin se saattaa olla köy-
hälle ja kovan onnen lapselle.
Sen tietää jokainen, joka hänen nimensä on
milloin kuullut, että hänellä on suuri perhe, lapsi
toisensa vieressä, yksi uuden huolen tuoja ilmes-
tynyt toisensa jälkeen; eikä hän sitä huolta ole
valittanutkaan muuta kuin hyvin harvoin: hän
rakastaa lapsiaan ja on ylpeä niiden paljoudesta.
Ei hänellä ole ollut minkäänlaista isänperin-
töä elättääkseen perhettään, vaan se on ollut
tosiaan hänen itsensä elätettävä.
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Jotkut sanovat häntä saamattomaksi ja lais-
kaksi. Jos lieneekin niin . . . että hän on aina
lisääntyvissä elatushuolissaan tuskastunut . . .
ja menettänyt lopulta sisunsa.
Mutta yksi seikka on, josta häntä ei ole voitu
koskaan moittia: hän ei ole milloinkaan anellut
eikä kerjännyt omilleen ja itselleen ei rikkaiden
eikä kunnan apua! Sillä tavalla monet kyllä
menettelevät: kun perhe kasvaa, heti ollaan kul-
kemassa tyhjä säkki kourassa pitäjän pomojen
puheilla.
Niin ei ole menetellyt Juutas Käkriäinen. Ei
koskaan madellut rikkaiden talollisten edessä . . .
muuta kuin kenties pikku asioissa ... ja pilkal-
laan, ehkä lainatakseen jonkin kapan jyviä tai
setelin, jonka on maksanut takaisin . . . maksa-
nut niin nopeasti kuin lapsiensa ja omalta nä-
lältään on suinkin voinut. Miksi on hän ollut
sellainen? Kysypä sitä: sellainen hän on.
Ja kunnaltako hän olisi vaivaisapua anellut?
Kuntaa ja maailmaa halveksii hän melkein vielä
syvemmin kuin tilallisia, halveksii niin, että syl-
käisee nytkin sitä ajatellessaan . . . sylkäisee
verta. Miksi hän halveksii näin tuota kuntaa,
hänelle koko maailmaa? Siksi, että se maailma
on hänestä, oikein ajateltu kyllä, vielä paljon
voimakkaampi kuin yksityiset. Ja voimakasta te-
kee mieli vastustaa. Sellainen on hänen sielunsa.
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Ei hän siis ole kerjännyt, vaan ennen ryysyissä
kulkenut ja nähnyt puutetta, hän ja hänen per-
heensä . . . eikä hävennyt ryysyjään ja leivät-
tömyyttään, koska on selvinnyt niistä apua
keneltäkään anomatta.
Ja niinkin hän olisi tyytynyt elämään, elin-
ikänsä ryysyissä ja leivättä, kun ei parempaa
jaksanuttavallisella työllä hankkia. Muttatulipa
tehdyksi yksi keksintö, joka hankki parempaa
elantoa. Tuli ruvetuksi kerran myömään ja
keittämään viinaa; ja se juuri tekee tällä-
kin tuokiolla Juutaksen vasta oikeaksi voitta-
jaksi.
Hän siunaa viinaa, jota hän ei itse juo eikä
kaipaa. Jota hän ei ole myönyt eikä polttanut
niin paljon auttamattoman hädän tähden kuin
jonkinlaisesta ilosta, sillä kaiken puutteen ja
hädän hän olisi lopultakin kestänyt sellaise-
naankin javaatinut perheensäkin apua anomatta
kestämään; ilosta, että hän viinan voimalla ja
tenholla on voittanut maailman.
Kuinka? Tämä kurja, köyhä, sairas raukka
voittanut suuren maailman?
Niin, sellaistasaattaa tapahtua. Juutakselle on
tämän kuoleman tuottama voitto valtava voitto.
Ennen hänellä ei ollut omaa karjaa; oli vain
pari ruokolle otettua lehmää. Ja hevonen oli
huono, miltei halvin, mitä markkinoilta löytyi.
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Ei lampaita, ei aina sikaa. Niin oli ennen, sil-
loin, kun hän ei käsitellyt viinoja.
Nyt on hänellä, tai hänen omillaan, monta
oivallista omaa lehmää. Hyvä hevonen ... Kaksi
lihavaa sikaa on ollut tappaa aina jouluksi . . .
Ja seitsemäntoista on lammasta, joista lähtee
lihaa ja vuotia ja villoja hänen omiensa vaat-
teiksi. Hänen omiensa: kuten Juutaksen keh-
nosti hoidetusta puvusta huomaa, ei hän, mer-
killistä, välitä paljon omasta asustaan. Ei asus-
taan eikä terveydestään: riekaleissa vuntturoi-
den on hän pilannut rintansakin. Mutta perhees-
tään ja sen ruuasta ja asusta hän kyllä välittää.
No niin, nyt on Käkriäisillä omaisuutta ja va-
roja. Ja Juutas tietää, että niitä varoja on salaa
karttunut niinkin paljon, että hänen perillisensä
saattavat ostaa hänen kuoltuaan itselleen talon.
Se rikkaus, se voitto, sellaisen voiton ajattelu
on Käkriäisen ikuisuus. Muuta ei hänen sie-
lunsa tule edes ajatelleeksikaan.
Voittipas hän. Ei pyytänyt liioin rikkailta . . .
muuta kuin pilkallaan. Voitti itse!
Lienee pienenä, kerjäläisenä joskus vakavis-
saan pyytänyt ... ja lienee saanut niellä pyyn-
tönsä tähden monta julkeaa, pöyhkeää sanaa
rikkaan suusta!
Sen jälkeen alkoi maailma hänelle olla nuo
rikkaat, joilla on valta maailmassa: kunnassa.
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Ja eikö hänen veressään salaa kuiski ilkeästi
maailmaa vastaan? Maailma on maailma ...Ja
Juutas on Juutas.
Eikä kysymyksessä sittenkään liene ollut pel-
kästään se, että tuon maailman ja Juutaksen oli
nyt kerta kaikkiaan oltava erossa . . . hänen
oltava sitä vastaan!
Kyllä Juutas tosiaan tahtoi olla erossa . . . niin
kauan kuin hän ei ollut sitävoittanut! Erossa . . .
vaieten, tyytyen ryysyihinsä, nälkäänsä. Mutta
kun siunattu viina oli poistanut ryys}^t ja nälän
niiltä, joita hän rakasti, koska ne olivat hänen
omiansa, eroako hän silloinkin halusi?
Voi kirkastus, mitä Juutas kuvittelee! Miksi
hänen silmissään on kummallinen loiste, kun hän
katselee syksyn sauhuna tuprahtelevia pilviä,
jotka paljastavat hänelle kenties hänen aurin-
konsa viimeisiä säteitä?
Hän kuvittelee seuraavaa:
Nyt on hänen perillisillään varoja.
Ja Juutasta he niistä varoista aikoinaan salaa
kiittävät.
Ehkä sepittävät hänestä kerran merkillisen
kaskun: kuinka hän oli pystyvä, ahkera, tuo
heidän sukunsa kantaisä. Julistavat maailmalle
hänen kunniaansa . . . viinanpolttajan, hehe!
Sellaiset ovat muidenkin rikkaiden mahtavuu-
den juuret: yksi kantaisä on saanut omaisuutensa
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vaihtamalla nälkävuosina hätään joutuneilta
tilat jauhopussiin, toinen jollakin muulla sellai-
sella kujeella. Nyt heidän sukunsa, mahtavat
jakomeat, heitä kehuvat erittäin hyviksi ja vii-
saiksi. Juutaksen pikku keinottelu on tosiaan
varsin vähäistä.
Ja kuitenkin sen sisältö on hänelle tärkeämpi
tärkeää, sitäkin, että hän on sillä taannut peril-
lisilleen hyvän alun, jolla he voivat päästä va-
roihin . . . jopa ponsarien paikoille, jos tahtovat.
Tärkeää ennen kaikkea sen vuoksi, että Juutas
on tällä keinottelullaan todistanut itselleen, että
varoihin päästään ainoastaan joillakin sellaisilla
kolttosilla . . . mitä muuta maailman rikkaat ja
rehentelij ät kerskunevatkin!
Ja siksi hän voikin vasta nyt sielussaan oikein
pilkata noita rehentelij öitä, noita rikkaita .. .
koko maailmaa. Itse samanlaisena kuin hekin ...
sukunsa melkein joheidän rinnalleen nostaneena.
Viinaa on tehty ja myöty paljon . . . Viina on
rahaa ...ja muuttuu tulevien polvien hoidossa
— kunniaksi.
Köyhä Juutas on mielestään voittanut: ilkku-
nut valehtelevalle maailmalle.
Ja siihen hän tyytyy.
Hän ajattelee, miten hänen jälkeläisensäovat
suruissaan . . . miten heitä kunnioitetaankunnon
ihmisinä.
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Niin, nyt saattaa Juutaksen puolesta hänen
sukunsa astua metsäläisyydestä ihmistenilmoille.
Hän on voittanut.
Mutta voittaja makaa maassa, multana ... ja
joutavampana multaa, tyhjänä, olemattomana.
Pian, hyvin pian. Nyt on hän valmis menemään
vankilaankin . . . kun on tullut aika, jolloin hän
tahtoo itse sinne mennä. Mutta ennättänevätkö
enää vankilaan viedä? Nopeasti tuppautuvat
pilvet taivaanrepeämän eteen ja peittävät aurin-
gon kuin savu; niin kiitämälläkuluvat nyt hänen
tuokionsakin . . . elämä syöksyy verivirtoina ja
-lammikkoina pois hänen väkevistä keuhkois-
taan. Mutta voittanut hän on .. . suvulleen . . .
samoin kuin maan mahtavatkin.
KORVEN HENKI
Niin, sudet ja ilvekset, jopa rauhallisemmat-
kin korven asukkaat, majavat, näädät, saukot
ja peurat hävitetään sukupuuttoon, tai hävittä-
vät ominaisuuksillaan itse itsensä, koskettaes-
saan kylään ja karj aan ja peltoon. Samoin ihmis-
olennot, jotka eivätkosketusta monimutkaiseen
yhteiskuntaan siedä, vaan melkein vihaavat sitä,
kuten metsäneläimet epäluuloisesti irvistelevät
kylään päin.
Onhan yhteiskunta kuin mahtava koski, joka
kallioisessa putouksessaan jauhaa kaikista paa-
sista ja kivistä kulmat ja särmät pois, — vain
aikaa kuluu ennenkuin kaikki vastahakoiset on
pyöristetty ja silitetty.
Koskaan ei Rosina Kypenäinen ole ollut kau-
niimpi kuin näinä aikoina, miehensä kuoleman
jälkeen, joskin hän on jo syntymästään kaunis.
Hänen tukkansa on vielä sysimusta, vaikka
hänellä onkin jo ikää: hän on suuren lapsiparven
äiti; mutta niin terve on tuon melkein muinais-
suomalaista muistuttavan maalaisnaisen veri,
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jota lisäksi ponnistukset ovat karaisseet ja puh-
distaneet, ettei vanhuus saane hänen hapsiaan
huurteeseen milloinkaan. Hänen vartalonsa on
yhä notkea ja näyttää niin sitkeältä ja solavuu-
dessaan niin jäntevältä ja väkevältä, ettei uskoisi
minkään taudin jaksavan sitä murtaa. Mutta
lakastumatonta ruumiillista kauneutta, joka on
kuin metsän kohdussa vapaana eläneen ja kaikki
kotoisen majan rasitukset yksinään kestäneen
intiaanivaimon, lisää tällä kertaa vielä henkinen
kauneus ... jos karuutta, yksinäisyyttä ja uppi-
niskaista ylpeyttä voi kauneutena pitää. Rosi-
nan silmät näyttävät vieraasta tyyniltä ... ja
kuitenkin niissä salaisesti säkenöi. Hänen ohuilla
huulillaan liikkuu ylimielinen hymy. Hän on
vaitelias, ja jos hän välistä vastaa uteleville
muutaman sanan, on kyllä vastaus myöntelevä,
aivan kyselijäin mielen mukainen, mutta hänen
hiljainen, lyhyt myhähtelynsä, jota toinen tus-
kin huomaa, hänen silmiensä naurava välke ja
asentonsa pystypäisyys osoittavat, ettei hän
pohjaltaan muiden mielipiteistä välitä, vaan
pysyy omissaan, olkoot ne sitten hyväksi tai
pahaksi: ainakaan hän ei tiedä, kuinka hän
asioita auttaakaan voisi; täytyy siis alistua, ja
antaa kaiken käydä sellaista kulkua kuin — sal-
lima on säätänyt.
Asia on nimittäin niin, että Rosinan lemmikki-
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poika Ananias, ainoa hänen miehisistä perilli-
sistään, joka on nuorukaisen kauneimmissa, mel-
keinpä miehen parhaissa voimissa, on pitkät
ajat oleskellut poissa Käkriäisten pieneltä tilalta.
Äskettäin hän vasta pääsi sotaväestä . . . not-
keana, nopeuteen ja ponnistuksiin kasvatettuna,
tukka sieväksi jakaukselle taivutettuna, jalka
ketteränä ja tarmokkaana, suussaan sukkeluu-
det ja hulivilin laulut sekä tarinat seikkailuista
rajavartiorykmentissä. Sievoinen aika meni
häneltä sotaväessä. Sillä välin oli hänen isänsä
kuollut vankilassa. Ja nyt täytyisi ennen kaik-
kea hänen, perheestä parhaimman, ryhtyä hoita-
maan tilaa, joka oli miesväen puutteessa pääs-
syt luisumaan takapajulle. Mutta hänpä ei olek-
sikaan usein kotona: missä kuljeskellee.
Missä on Ananias? Isänsäkö jäljillä? Kuka
sen tietää. Ei tiedä äitikään. Viinahommissa
luulevat uteliaat ihmiset hänen olevan, tehden
Rosinalle kysymyksiä, joihinRosina vastaa enim-
mäkseen vain, että lieneväthän ne nuorukaisilla
juoksunsa: tyttölapset hänen Ananiaksensa sy-
däntä jo alkanevat viehätellä.
Ei, Rosina ei Ananiaksen retkistä tiedä. Sillä
hän ei tahdo tietää. Hän kyllä aavistaa, hän
miltei tietää jotain, mutta ei halua asiaan pa-
rempaa selvyyttä.
Levoton hän on salaisesti, levottomampi kuin
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milloinkaan ennen, näistä Ananiaksen salape-
räisistä retkistä. Mutta samalla, kun hän aavis-
telee, odottaa jotain onnetonta, joka kohtaa
Ananiasta ja hänen tähtensä koko perhettä, jul-
minta nuijaniskua kohtalon kädestä, samalla
hän tuntee, ajattelee:
— Se on sallittua, sille ei mitään mahda. Näin
on käyvä.
Kuten jonkin uhrin, kuin suuren määrän omaa
lihaansa on hän valmis antamaan kohtalolle:
omille käsityksilleen, kokemuksilleen elämästä,
omalle yksinkertaisuudelleen, kai ammoisista
ajoista periytyneelle ja vielä kerran hänessä ilmi-
leimahtavalle vaistolle.
Ananias on siis poissa mökiltätai pikku talosta,
jotain salaista ja uhkarohkeaa suunnittelemassa.
Kotiväki tekee peltotöitä niinkuin tekee, ja
kauppailee pieniä lisärahoja hankkiakseen vii-
nantilkkoja, joita joku kuljeksiva ystävä, pirtu-
rokari, sille tuo; ja kuljeksiihan niitä sellaisia
ystäviä nykyään melkoisen usein, näin kielto-
lain aikaan, jolloinviinat tulevat itsestäänkyliin.
Äiti ajattelee kotona Ananiaksen retkiä.
Kuollessaan jätti Juutas Käkriäinen perheel-
leen varallisuutta, jopa rikkauttakin, säilyen
ainakin sitkeänä oman pesänsä miehenä lesken
kunnioittavassa muistossa. Kaiken pitikin hänen
kuoltuaan onnistua perheelle kutakuinkin.
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Mutta kuinkas kävi? Yhteiskunta on kirottu:
ei anna ihmisille rauhaa! Vaikka kuollut oli
kuollut, jatkettiin viina-asioista vainajaavastaan
alettua rettelöimistä hänen jälkeenjääneitänsä-
kin vastaan. Ja sitten vietiin leskeltä ja hänen
lapsiltaan, joillakin syillä, lehmät ja lampaat,
vietiin uudet, lämpöiset pukukankaat ja melkein
kaikki rahoista. Hyvä, että omaksi lunastettu
maatilkku edes jätettiin.
Aiota kaikki alusta, jälleen!
Silloin sattui Ananias, joka viime viikkoina
oli ollut vaitelias ja mietiskeleväinen ja näyttä-
nyt tuskastuneelta tällaiseen uudestaan alkami-
seen, peltojen hoitamiseen ilman karjaa ja vailla
melkeinpä ensikevään siemenjyviäkin, silloin
sattui Ananias kerran kylältä tullessaan ja hie-
nossa höyryssä ollessaan, — oli näet sotaväessä
oppinut hiukan ryyppyihinkin, — ilmaisemaan
äidilleeen, että hän aikoi tehdä jotain sellaista,
josta lähtisi rahaa. Ja lähtisi yhdellä kertaa
runsaasti! Niin puheli Ananias uhaten, innois-
saan ja hilpeästi, — vihjaili kautta rantain
kodassa, äidin valmistellessa siellä syksy-illan
hämärässä suurusvettä heidän ainoalle ryös-
töstä säilyneelle lehmälleen. Ananias tuntui
levottomalta; hänen poskensa hehkuivat muus-
takin kuin ryypyistä, jotka hän oli saanut jossa-
kin kylillä. Pojan kaunis ja kirkas otsa oli ry-
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pyissä; pehmoista tukkaansa pyyhkäisi hän
sivulle . . . sellaisena tupsuna riippumaan kuin
on sällismiehillä. Ja Ananiaksen huulet väräh-
telivät. Hän sanoi:
»Ei tässä muuta konstia ole . . . eikä tarvita.
Kunhan vain sapuskaa saadaan!»
Sitten Ananias naurahti, ja oli jälleen vaiti,
ikäänkuin odottaen . . . katseli Rosinaan kuten
neuvoa kysyen ja apua pyytäen. Mutta Rosina-
kin — oli vaiti.
Tämä asia kalvaa kyllä yhäkin äidin sydäntä.
Olisi silloin ollut tiedusteltava, mitä Ananias
tarkoitti. Olisi ollut neuvoteltava; mutta miten?
Hillittäväkö poikaa, joka tuntui pyrkivän kodin
vaikeista ponnistuksista jollakin tavalla hiukan
helpommalle? Rosina ei tiedustellut, ei neuvo-
nut. Hän vastasi pelkästään naurahdellen:
»Katsohan vain, katsohan vain!» .
Ja meni kodasta pois . . . heitti Ananiaksen
omiin tuumiinsa.
Ja niissä tuumissa Ananias yhä on: ei ole käy-
nyt täällä kotona viikkoihin.
On josyyskuun loppu. Myöhään, miltei pilkko-
pimeään asti liikkuu leski yksinään kaalimaal-
laan, muun perheen jo nukkuessa kuumaksi läm-
mitetyssä pirtissä. Hän nyppii muka lantuista
ja kaaleista pois madonsyömiä lehtiä, minkä
näkee: hänenkään silmänsä eivät mahdottomia
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nähne ... ja mitä se homma oikein hyödyttäisi
enää? Ei, muuta hänellä on mielessä. Välistä
ojentautuu hän tuolla Saimaan ulapan kohise-
valla rannalla pystyyn . . . seisoo siinä ja mie-
tiskelee. Katselee järvelle
... ja odottaa. Ei
tule Ananiasta sieltä.
Ei kuulu soudetun venheen airojen vingun-
taa . . .
Mitähän se Ananias oikein tekee? Mitä aikoo?
Miksi ei Rosina silloin kysynyt!
Jotain erikoista Ananias aikoo . . . jotain sel-
laista, mitä sanotaan hurjaksi teoksi. Jarikolli-
seksi. Rosina hymähtää pilkallisesti. Mikä on
rikos?
Rikoksilla ovat rikkaat suvut täällä rikkau-
tensa perustaneet: puijanneet ennen huonompia.
Niin ovat noiden sukujen kantaisät tehneet; nyt
ovat suvut vakavaraisia ja rikkaita.
Juutas vähän yritti ja sai viinoilla, ja siitä
asiasta vietiin Rosinan karja, jopa hänen las-
tensa vaivalla saadut pukimetkin. Minkäpä
sille voi! Niin on Rosinalle aina käynyt.
Eikö Rosina ole aina tehnyt työtä, ollutahkera?
Sitä ei kenelläkään ole oikeutta kieltää. Ei ole
kahteenkymmeneen vuoteen ollut aamua, jolloin
hän ei olisi noussut kello neljältä jalkeille, eikä
kesäistä iltaa, jona hän olisi laskenut väsyneet
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luunsa vuoteelle ennen yhtätoista . . . muun per-
heen nukkuessa makeaa untansa.
Ihmiset sanovat, että miksi hän yksinään
raataa! Miksi ei vaadi tosissaan lapsiaankin
työhön, eikä ainoastaan toru ja säti heitä. Kuinka
lienee nyt? On, onpa taitanut niistä tällaisella
hellyydellä tulla vetelehtijöitä; eikä talo edisty
vetelehtimällä! Mutta: Rosina on nuorena tyt-
tönä palvellut kovaa isäntää ja emäntää, sitä
aikaa ei hän koskaan unohda, ei unohda silloista
liianvähää untaan ja aikuisentöitten teettämistä
keskenkasvuisella. Sellaista ilotonta lapsuutta ei
hän saata lapsilleen antaa. Nukkukoot make-
asti . . . leikkikööt halunsa mukaan. Ehkä heistä
vielä varttuu pystyviä . . .
Ja jos ei vartu .. . kun tuo Ananiaskin nyt . . .
niin minkä ihminen mahtaa kohtalolleen! Koh-
talo lyö ...ja...
Rosina ponnisteli ja pinnisteli työssä, mies
makasi ja lapset leikkivät. Ja olipa Rosinalle
kunnianasia, että hän piti ponnistuksellaan tois-
ten levosta ja ilosta huolta.
Eihän se elanto sillä tavalla edistynyt . . . yh-
den ainoan pinnistelyllä. Silloin odotti hän las-
ten kasvamista, aikuisiksi pääsevien aikuisten
tavoillekin muuttumista. Nyt on aikuisia Ana-
nias ... ja mitä hän nyt tekeekään?
Joku naapurinemäntä, joka on sattunut tässä
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käymään, on säälitellyt, etteivät Rosinan lapset
ole saaneet mitään oppia: olisi heitä pitänyt
jotenkin hommata kouluun! Koulu: mikä se on?
Rosinan kotikylässä ennen elettiin koulua käy-
mättäkin: touot kylvettiin, heinät tehtiin ilman
muita opettajia kuin muut ihmiset. Mitä kou-
luista? Ananiasta Rosina tosiaan käytti kansa-
koulussa pari kuukautta. Lorulukuja luettivat
sen aikaa. Miksi kuluttaa niiden tähdenrahoja
kenkiin, vaatteisiin ja eväihin? Kotona oli kyllä
tarvis pystyvintä lasta. Toisia lapsiaan ei hän
enää kouluun yritellytkään; kunhan olisivatvain
oppineet työhön täällä kotona . . . vanhaan ta-
paan . . . maailman hyörinästä välittämättä.
Rosina osasi olla siitä välittämättä: tehdä
työtä aamusta iltaan, hoitaa asiansa, käymättä
milloinkaan missään. Niin, saattoi kulua neljä
vuotta ettei hän nähnyt kaupunkia, vaikka
se on peninkulman päässä täältä. Ei joutanut
näkemään: ei ennättänyt töiltä ja lapsilta. Kun-
han ensin lapsensa saisi aikuisiksi, niin tulisi
hänelle kerran aikaa kuljeskella, jos haluaisi.
Ja nyt olisi Ananias jo mies. Mutta ei kotona.
Mitä hän hommailee?
Olisiko sittenkin pitänyt tiedustella hänen
aikeitaan?
Varautuuko kohtalo tosiaan jälleen iskemään?
Niitä iskuja on Rosina kyllä saanut kestää.
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On ollut milloin mitäkin vastuksia. Halloja; lam-
min suo on niitä välistä höyrynnyt korkeimmil-
lekin pelloille asti. Ihmiset sanovat, että se suo
olisi pitänyt kuivata, avata lammista oja jär-
veen asti. Millä varoilla sen suon olisi kuivan-
nut? Ei sitä voinut teettää .. . eikä tullut yri-
tetyksikään. — Karjaa ovat taudit vihanneet.
Melkein joka vuosi on kuollut jokin elukka: nyt
lampaita, nyt lehmä, sitten toinen . . . mihin lie-
nevät kuolleet. Sorkkatautiin eräänä kesänä
kahdestatoista lampaasta kahdeksan: lihat suo-
hautaan vain. Mitkään kotiruohoista keitetyt
voiteet eivät niihin tauteihin olleet pystyneet . . .
eivätkä edes ne vanhat, voimalliset luvut, joita
Juutas-vainaja osasi. Eräänäkin vuonna heinä-
kuulla meni käärme lehmistä kaikkein parhaim-
paan; turhaan Juutas lehmän kuonon edessä
räjäytteli kokonaisen puntin tulitikkuja yht-
aikaa, lukien lukujaan: ei kuin tapa lehmä ja
kaiva lihat suokuoppaan, kuten edellistenkin
kuolleitten! Mutta tällaisen pahan olivatkin
jotkut väkevät kadehtijat saaneet aikaan sil-
mäyksillään . . . taikka sitten itse kohtalo. Eräät
ihmiset jankkasivat sitä yhtä ja samaa: että eläi-
mille olisi pitänyt tuottaa tohtori tai ainakin
rohtoja kaupungista; mutta eikö Rosina tuot-
tanutkin Juutaksen avuksi, ja kaksi kertaa,
vielä erään vanhan tohtoriukonkin sieltä salo-
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mailta synnyinkylästään? Ei hänkään pystynyt
eläimiä parantamaan.
Eikä voida sanoa, ettei Rosina olisi sallimaa
vastaan taistellut! Kun hän ei muuten enää
jaksanut
. . . kun lapsia tuli yhä lisää eikä lei-
pää tarpeeksi kasvanut, niin hän antautui pa-
hansuopain ihmisten ilkeydellekin, hommaten
miehensä kauppaamaan ja keittämään tuottoi-
saa viinaa. Sillä helpompi on kuitenkin kestää
kateellisten ja julkeain pilkka kuin syöstä omat
lapsensa köyhäinhoitoon, missä samainen pilkka
on vielä suurempi. Jollakin tavoin kunniansa-
kin hän on puraissut poikki etupäässä rakkait-
tensa vuoksi . . . kuten sanotaan rautoihin jou-
tuneen ketun purevan poikki vaikka jalkansa.
Mutta minkä sallimalle voi? Nyt on men-
nyt sitä tietään melkein kaikki, mitä Juutas-
vainaja sai haalituksi.
Juuri sallimaa välttääkseen hän ei Ananiasta
varoittanutkaan. Köyhyys jälleen ahdisti ja
ahdistaa. Kun siis Ananias tuli hänen luok-
seen ja ilmaisi, että hänellä oli jotain tekeillä,
niin ei äiti asettunut vastarintaan . .
. vaikka
hän aavisti, että sellainen rahanhankinta on
varmaan vaarallista. Mitä se homma on, ei hän
tiedä; mutta vaarallista se on.
Hänen sorea, nopeasti mieheksi kasvanut
Ananiaksensa, kultatukkainen! Hänen ainoansa!
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Kuka tietää, kuinka Ananiakselle käy. Hul-
lusti kävi Juutaksellekin . . . lopulta.
Niin . . . mutta: Ananias on toki paljon älyk-
käämpi, virkumpi . . . Ehkä hän osaa vaarat
karttaa!
Ja jotain sellaista Ananiaksen homma on,
jota vihainen maailma vainoaa. Ja kun Rosina
ajattelee, että maailma siitä vainoaa, niin on
hän ylpeä Ananiaksestaan: se poika ei pelkää . . .
se uskaltaa käydä kimppuun, lyödä kortit pe-
liin; tohtii ja osaa ällistyttää maailman notkeu-
dellaan.
Rosinan sydäntä sykähdyttää ilo, kun hänen
mieleensä sattuu johtumaan, miten rohkeana ja
notkeana Ananias pari vuotta sitten ratsasti
naapurin vihaisella sonnilla. Härkä oli maan-
nut aholla; Ananias lähenee sitä . . . vitsa kä-
dessä ...ja hyppää kujeillaan sen selkään. Äiti
seisoi ahon laidassa, kerppuja tekemässä. Här-
käkös tömähtää jaloilleen, puskee maata, teu-
taroi, möyryää, ja alkaa juosta raivon vallassa.
Rosinan sydäntä ahdisti: Ananias vihaisen hä-
rän seljassa! Mutta poika vain nauroi ja .. .
huiskutteli iloisesti vitsaansa. Härkä täyttä
laukkaa sakeaan viidakkoon; äiti ajatteli, että
nyt se ruhjoo Ananiaksen puitten kupeisiin kap-
paleiksi. Mutta Ananiaspa kapsahti kuin lento-
orava kiinni petäjän oksaan, joka vilahti hänen
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päänsä päällä, keikahti oksalle ...ja sitten sai
härkä mielin määrin vihoitella puun juurella.
Sellainen sonni jos olisi maailma! Ei mah-
taisi mitään sorealle pojalle!
Mutta jos se mahtaisikin! Jos pojalle tulisi-
vat kruunun kihlat käteen ...ja viimeisetkin
tavarat, ehkä talokin, vietäisiin kostoksi ja va-
hinkojen maksuksi!
Niin saattoi kyllä käydä.
Mutta vaikka kävisikin niin . . . sitä ylpeämpi
Rosina olisi kultaisesta pojastaan. Kuta syn-
kemmin kävisi, sitä hellemmin hän Ananiasta
rakastaisi ...ja sitä oikeampana pitäisi, että
Ananias oli koettanut näyttää ihmisille saman-
laista kyytiä kuin tuolle sonnille. Ellei Ana-
niaksen onnistaisi, olisi syynä Rosinalle jo en-
nestään tuttu asia: kohtalo. Se oli päättänyt
heikäläiset tuhota. Mutta siinä tuhossa oli
Rosinasta nautintonsa . . . tässä nöyryydessä ja
alistumisessa lopultakin salliman edessä niin-
kuin uskollinen koira armottomalle isännälleen.
Kun taas, jos Ananias selviäisi hyvin kai-
kesta . .. ! Rahat saisi yhdellä kertaa sellaiset
että ...ei kenties enää hädän päivää ...ei jä-
senet murtavaa aherrusta, johon Rosina alkaa
jo väsyä . . . Vähää ei Ananias aikonekaan, se
hänen puheistaan tuntui.
Niinpä vastaa Rosina vältellen tai kylmästi
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torjuen, kun naapurit, jotka sattuvat talossa
käymään, kyselevät, missä Ananias nykyään
oleskelee.
»Savottatöissä» sanoo Rosina. »Niihin sanoi
lähtevänsä . . . vai minne lienee mennyt, työn-
hakuun . . . tietääkseni.» Jossakin siellä tai siellä
on Ananias muka.
Ihmiset pudistelevat päätänsä ja mutisevat
jotain siihen suuntaan, että tuossa Ananiaksen
pitkässä viivyttelyssä kylillä nyt, kun tarvittai-
siin miestä syystöissä, saattaa olla jotain omi-
tuista, arveluttavaa.
»Hm . . . jospa lienee, jospa lienee!» myhähtää
Rosina Kypenäinen silloin teeskennellyn vaka-
vana, sallien kumminkin sanoistaan tuntua pil-
kallisen välinpitämättömyyden. Sitten hän nau-
rahtaa, katsoo naapuria iloisesti silmiin ... ja
alkaa leppoisella ja makealla äänellä jutella, että
onhan ne nuorilla pojilla tyttöreissunsakin: mor-
siamet katseltavina. Mutta jos vieläkin udel-
laan, keikauttaa hän ylpeästi päätänsä, ja sil-
mät leimahtavat salaisesti.
Sillä välin on Ananias istunut monta kertaa
neuvotteluissa pienessä, miltei maan sisään la-
houttaan uponneessa mökissä, joka on kaukana
täältä, sisäsaariston korpisimmissa perukoissa.
Istunut neuvotteluissa kaikenlaisten renttujen
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kanssa, joukossa pari ehdolliseen vapauteen
päästettyä ja pian vapautensa menettävää pu-
nakaartilaista. Mökin tyttö on koko sievä
ja innostaa nuorta sotapoikaa parhaansa mu-
kaan rohkeisiin töihin; mutta taloushommissa ei
hän puuhaile, vaan eräs isopäinen ja keltanaa-
mainen kiertolaisakka nimeltä Pötky-lita se
keittää sakille ruuat ja kahvit. Miehet pohtivat
tuumaansa; monta lenkkiä siinä ei olekaan enää
selvittämättä . . . pian voidaan sitä ryhtyä to-
teuttamaan, sillä illat alkavat olla nykyään pilk-
koisimman pimeät.
»Kuka sen moottorin ottaa ja sitä käyttää?»
kysyy joku.
Ukko, jonka nenä kääntyy kiveränä kouk-
kuna ilkeitä ja salaperäisesti hymyileviä huulia
kohti, rypistelee kovin otsaansa ja pirisee jotain
epäselvää. Häntä kutsutaan kunnia-ja haukku-
manimellä Kulassi. Hän raaviskelee poskiaan,
ja kurisee, narisee:
»Se on paha manifesti . . . persoonallinen ma-
nifesti . . . Sitä eivät ihmiset saa sanoa, että
moottori on varastettu. Varastettuja rukiita ja
ohria en minä osta, en. Minä olen ...se oikea
manifesti. Mutta jos teillä ori omilta pelloil-
tanne viljaa myödä, niin kyllä minä . . . sopui-
silla hinnoilla. Paljonkos te nyt niistä tahtoi-
sitte? Se on .. . persoonallinen manifesti . ..»
KORVENHENKI 67
»Tämä Ananiashan se on näppärä mies . . .
käyttänyt meriväessä sotalaivoja», sanoo Kiero-
silmä-Esa, iskien reilukatseisen Ananiaksen ta-
kaa silmää toisille miehille.
»Kyllä Ananias osaa», kehaisee mökin nuori
tyttö, laivaneitinä ollut, paperossia polttava.
Ananiaksen poskille syttyy tulinen hohde; hän
kohottaa pystyyn päätänsä, hänen sinertävissä
silmissään samenee.
»Tämäkin on yksi keino porvarillista yhteis-
kuntaa vastaan: varastaa ja hävittää työläisten
tekemää rikkautta!» jatkaa eräs entisistä puna-
kaartilaisista, joka on käynyt salaa Venäjällä.
»Niin on tehty neuvostovallassa, ja annettu ta-
varat köyhille. Se on opittava täälläkin. Ja
sen minä sanon, että mies, joka Venäjällä on
palvellut meriväessä, saa pitää univormunsa
palvelusajan jälkeen itse. Takki on punainen . . .
napit paistavat . . . lakissa tuollainen töyhtö!
Hm, mitä näistä Suomen, vaivaisen, köyhän
maan sotamiehistä.»
»Ja siellä pääsee tavallinen työmies vaikka
kenraaliksi!» huudahtaa tyttö; tosiaan hän ku-
vittelee Ananiasta sellaisessa asussa.
»Pääsee, jos pystyy remmiin», vahvistaa Ve-
näjällä ollut. »Ja se aika koittaa pian, jolloin
tänne tulee neuvostovalta ...Ja silloin muiste-
taan, kuka on ollut mies.»
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Kiveränokkainen ukko kurisee ja kitisee:
»Varkainko, häh? En ...en minä .. . Minä
karkaan pois ...en osta rukiita enkä ohria ol-
lenkaan teiltä. Se on paha manifesti ...»
Kuitenkaan ei hän mene enemmän kuin
muutkaan pois tuosta neuvottelusta, jossa lo-
pulta päätetään, että asian kunniakkain teh-
tävä, erään moottorivenheen ryöstäminen ja
kuljettaminen kaupungista tänne toiseen kun-
taan, jää sakin rohkeimman ja näppärimmän,
taitavimman ja väkevimmän miehen, Ananiak-
sen toimitettavaksi. Ukko, jolla on lisänimenä
Kulassi, sopii toisten kanssa, mistä hinnasta
hän saa niin ja niin monta kymmentä hehtoa
viljasta, joka aiotaan ottaa tämän pitäjän kun-
nanmakasiinista.
Joulummalla tulee ilmi, että kunnanmaka-
siini, jossa oli suunnattomasti jyviä, hätäaikojen
varalta ja etenkin köyhien auttamiseksi koot-
tua, on ryöstetty tyhjäksi, aivan puti-puhtaaksi:
jopa on makasiinin alla oleva kalliokin tarkoin
luudilla lakaistu, niiden permantoon kaivet-
tujen reikien kohdalta, joiden kautta vilja oli
säkkeihin valutettu.
Rosvojen jäljille päästään vähitellen; kau-
pungista varastettu moottorikin, jolla vilja on
kuljetettu korpeen, löytyy; kaikki lurjukset
joutuvat kiinni, paitsi Kulassi ja Venäjällä ollut
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punakaartilainen eivät. Punakaartilainen pa-
keni, ja Kulassi osasi oikeudessa pestä itsensä
puhtaaksi: hän ei muka tiennyt, mitä viljoja
hänelle kaupattiin, roistot sanoivat hänelle
niiden olleen heidän omilla pelloillaan kasva-
neita.
Ananias istuu käräjätuvan penkillä kilistellen
käsissään kruununkihloja .. . nuori ja kaunis
Ananias. Istuu ja naurahtelee muka iloisesti . . .
mutta katselee välistä mietteissään maahan.
Kaksi vuotta hän saa linnaa.
»Ainoastaan kaksi vuotta», huudahtaisi nyt
joku, jonka mielestä Tanskan suosima raippa-
rangaistus olisi pystyvämpi suomalaiseen kuin
linnassa istuminen. »Kaksi vuotta meikäläisessä
vankilassa: hyvä ruoka, hyvä juoma; eivätkö
vorot sinne mielellään pyrkisi . . . töllien köy-
hyydestä!»
Toinen vastaa:
»No, ei sillä hyvä; ainakin saavat he maksaa
omaisuudellaan tekemänsä vahingon . . . mikäli
siihen pystyvät. Mökit ja tavarat kurikan alle.»
»Kuri olisi mielestäni parempi», väittää edel-
linen, »niin ei heidän vaivaisia töllejään tarvit-
seisi myödä: riekö muka heidän tihutyönsä kor-
vaisivatkaan . . . !»
Mutta, kaiken kaikkiaan: kun Ananias, joka
on edistynyt rosvoksi, pääsee linnasta, tapaa
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hän äitinsä ja sisaruksensa kodittomina; heidän
pikku talonsa on myöty.
»Minkäpä sallimalle voi?» huokaa Rosina Ky-




Ananias Käkriäinen on tullut vankilasta.
Kauan ei hän nyt kuitenkaan pysy kotonaan,
joka ei koti enää olekaan: talo on myöty, perhe
asuu siinä loisina.
Ananias aikoo Venäjälle, — tiukan tullen
mennä vaikkapa neuvostoarmeijaan. Ja hän
toteuttaa aikomuksensa, hän lähtee!
Kuinka toisenlainen on hänen lähtönsä nyt
kuin ennen omiensa luota! Pari kertaa ennen-
kin on hän sieltä lähtenyt.
Nyt ei hän ilmoita siellä kenellekään, mikä
hänellä on mielessä. Hän katoaa sieltä kuin
karkaamalla.
Toista oli tosiaan ennen. Silloin, kun hän
joutui sotaväkeen. Putkinotkossa oli hän ollut
yhdenkolmatta ikäiseksi, metsien helmassa, pal-
jon missään sieltä käymättä ... ei ainakaan
kaupunkia pitemmällä. Sitten tuli asevelvolli-
suuskutsunta. Hänet, terve, notkea ja komea
■poika, hyväksyttiin.
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Suuri ja outo oli hänelle silloin maailma, jonne
hänen täytyi. Silloin Ananias itki . . . painaen
päänsä emonsa laihalle povelle, kotitöllin hämä-
rässä eteisessä, kun sisarukset jo kantoivat ven-
heelle hänen vähäisiä matkakapineitaan: pientä
vaatekoria ja eväsnyyttiä, joita varustellessa
Ananias sitä ennen oli saanut surunsa sotkeutu-
maan muihin asioihin. Hän itki miltei ääneen,
mitään sanomatta. Äitikään ei puhunut mitään;
taputteli vain häntä olalle ja pyyhki kädellään
kyyneleitä silmistään. Sotaväkeen meno olikin
perheessä jo juteltu selväksi: että sellainen on
maailman laki, ei auttane vastustella väkivaltaa,
jota kruunu harjoittaa . . . mikä lienee, herrat;
poliisilla haettaisivat karkurin kuitenkin kyn-
siinsä, niinkuin olivat kerran kaapanneet erään-
kin pojan, joka oli Putkinotkossa piileskellyt
sotamieheksi joutumista. — Tässä oli nyt kodin
eteinen, tuossa tupa, josta Ananias lähtisi ken-
ties viimeistä kertaa: siltä hänestä silloin tun-
tui. Mikä tulisi maailmassa häntä kohtaamaan?
Mikä olisi maailma? Nyt se alkoi se 010 maail-
malla.
Ananias sanoi äidilleen hiljaa kiitokset, pyyhki
silmänsä, ja sitten hän päättävästi aleni jyrkkää
pihatöyryä rantaan ja asettui venheen perään;
muut sisarukset soutivat hänet kaupunkiin.
Sellaista oli silloin hänen eronsa kotoa: lapsel-
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lisen liikuttavaa, pelokasta ja avutonta. Kuinka
toisenlainen nyt!
Sotaväestä hän palasi reippaana ja iloisena.
Oli punakka jasyötetty; ryhtinsä aivan kuin toi-
seksi muuttunut: milloin hänen oli lähdettävä
työhön, kapsahti hän pystyyn siinä paikassa . . .
ei ojennellut selkäänsä niinkuin ennen. Kirveen-
sä ja viikatteensa piti hän terävinä; vaatteensa
kunnossa ... ja kasvonsa hän pesi joka aamu.
Kummastellen katseli äiti häntä: sellaistako sota-
väessä oli ollutkin? Ja lukea Ananias nyt osasi,
jopa kirjoittaakin, milloin tarvitsi: usein se sieltä
Laatokanmeren saarilta oli kotiinkirjoittanut ...
Ensin surukirjeitä: huonoksi moitti kruunun
ruokaa, vielä kurjemmiksi vaatteita. Ja vapaut-
ta, sitä ei siellä annettu! Oli pidetty ihmistä
kuin mitäkin vankia. — Mutta sitten ilmestyi kir-
jeisiiniloisia juttujasotapoikien kujeista, jaralla-
tuksen pätkiä . . . sanoja, joita hän kotimaille
palattuaankin pian lauleli tanssipaikoissa . . .
ja kertoili näkemiään ihmeitä kylän pojille tai
korvat hörössä kuunteleville sisaruksilleen. Oli
se vasta veitikka, se Ananias! Kyllä nousi jalka
ketterästi tanssissa, ja hullutukset juoksivat
hänen suustansa kuin kevätpuro, joka tulvii
äsken sulaneitten lumien antamaa runsautta.
Yksi vain oli Rosinasta ikävää: Ananias oli
oppinut sotaväessä ryyppimään.
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Vai olisikohan jojossakin täällä sitäoppinut ...
ennen maailmalle menoa? Ei Rosina sitä usko.
Isä-vainaja ei ryypännyt: malttoi se niitä ainek-
sia valmistaakin melkeinpä maistamatta, ja
ryyppäämisestä poikiaan varoitti. Pari kertaa
lienee äidin veli antanut Ananiaksen täällä mais-
taa. Mutta . . . sotaväessä ne tietysti varsinai-
sesti hänet juomaan opettivat.
Silti ei Ananiaksella koskaan kestänyt kauan
ryyppimistä: ainoastaan tanssi-illan kerrallaan;
kotona teki seuraavana päivänä hyvin työtä.
Näin oli silloin. Mutta sitten tuli se Ananiak-
sen toinen lähtö kotoa.
Hän meni kerran käymään erään asevelvollis-
tuttavansa luona tuolla Saimaan takalistolla,
metsäkulmilla.
Ja siellä se onnettomuus Ananiakselle alkoi.
Nähtävästi hän siellä joutui tyttöpuuhiin,
tuonikäisten poikain tapaan. Sillä sotamies-
toverilla oli sisaria ... ja muitakin tyttäriä oh
sikäläisissätaloissa, sen tiesi äiti. Itse ei Ananias
hänelle mitään kertonut. Mutta kun hän siltä
kyläilyltä palasi, niin muuttunut hän oli.
Ei ollut hänestä enää työhön. Oli heinänteon
aika; poika jäi usein istumaan niityn reunaan,
mitään virkkamatta, suoraan eteensä katsellen.
Ja pian hän lähti sitten taas kyläilylle, sanoen
menevänsä tuonne äskeiseen paikkaan. Ei tul-
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lut kotiin pariin viikkoon, vaikka oli kiire ja
huoli heinästä. Syytä pojan muutokseen ei äiti
tarkoin tiennyt, joskin aavisteli jonkinlaisiarak-
kausasioita. Äiti muisti, millainen Ananias oli
ollut sotaväkeen lähtiessään. Eipäs nyt itkenyt:
oli jo vähän muuallakin liikkunut!
Niin, Ananiaksesta ei maailma ollut enää
peloittava. Se oli houkutteleva, se oli hauska.
Kuka muisti nyt kotia, kuka oli haikea, kun sen
jätti? Koti tuntui nyt tukehduttavalta, ah-
taalta. Äitiään ja sisaruksiaan hän ei ajatellut.
Maailma säteili kuin heinäkuinen aurinko: se
häikäisi silmät, huumasi päätä ... se kutsui niin
että sisua poltti. Ananiaksella oli tiedossa tyttö
siellä syrjäkulmilla.
Välillä käväisi Ananias kotona ja ilmaisi äidil-
leen, että hänellä on nainen tiedossa. Se olikin
äidistä hyvä asia. Ja sittenpoika jälleen lähti . . .
jätti kotinsa. Sekin oli äidistä tavallaan hyvä:
kulkekoon nyt aikansa.
Mutta olipa siellä salolla muitakin hurmaajia.
Oli kokonainen saki rohkeita ja iloisia miehiä:
pikku rosvoja ja salantajia, jotka häntä kilvalla
imartelivat. Ikäänkuin odottivat häneltä jotain
mainetekoa. Vaativat pian sitä. Ivailivat häntä,
jos hän tuntui arastelevan. Ja tyttö oli joukossa
parhain arastelun pilkkaaja, pantti, joka oli
sellaisilla teoilla lunastettava.
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Ananiaksen päätä pyörrytti muukinkuin sala-
neuvotteluissa juotu kotiviina. Hän ei tietänyt,
mitä hän siihen aikaan teki, mitä ajatteli. Vii-
nankeittohommissa hän yhtä mittaa ajatteli ja
tavoitteli vain tuota tyttöä. Elämä oli hänelle
sielun juopumusta: milloin huikaisevan kirkasta,
kun hän sai tytöltä suosiota, milloin synkkää,
tuskallista, kun tyttö uskalsi kiusoitella häntä.
Niin meni viikkoja.
Sitten loppui vilja, josta saki keitti viinaa.
Mutta joku ehdotti, että otettaisiin tarvittavat
jyvät pitäjän makasiinista. Se oli tytöstäkin
rohkea ja ovela teko.
Ananias kävi kotona ...ja hiiskui tuosta aiko-
muksesta äidilleen hämärästi jotain . . . Äitikin
näytti suostuvan . . .
Niin joutui Ananias rosvoksi. Ja esivalta ran-
kaisi häntä.
Vankilassa hän vasta heräsi. Mutta minkä-
laiseksi? Muuttuiko hän? Vain uudet, salatut
puolet hänen luonteestaan nousivat näkyville,
niinkuin idut, taimet javesat puhkeilevat näky-
viimme mullasta, johon outo kylväjä on siroi-
tellut monenmoista.
Ananias pääsi linnasta. Hän istui nyt usein
alakuloisena, maahan katsellen. Tai naurahteli
kuivasti, tylysti. Ennen oli ollut toisin: silloin
oli hän enimmäkseen katsellut ylös . . . silmissään
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kaunis, ylpeä, hieman yksinkertainen ilme. Vain
harvoin hän oli tuijottanut eteensä, matalahko
otsa rypyssä. Mutta nykyään näytti hän istues-
saan jännittävän leukapieliään ikäänkuin hän
olisipurrut hiljaa hampaitaan. Ja hänen suunsa-
kin oli tullut ihan kuin hieman vinoksi.
Millaisella ilollahän olisikaan mennyt vankeu-
teen, jos . . . hänen toverinsa eivät olisi häntä
pettäneet!
Äidiltä ja isältäkin oli hän täällä kuullut lap-
sena muutamia tarinoita jostakin vallesman-
nista tai jostakin rovastista, joka ärhenteli rah-
vaalle jakyni, kiskoi ja petkutti sitä itse pulskia
päiviä viettäen; kuullut kaupunginherroista,
jotka joivat aamusta iltaan vuodet päästänsä
ja elivät hyvin viroillaan, puodeillaan, metsä-
kaupoilla taikka viinan ja oluen valmistuksella.
Sotaväessä ollessaan oli hän sitten nähnyt hiu-
kan lisää maailman menoa, jopa huipun siitä:
oli nähnyt parissa rajakahakassa ammuttavan
ihmisiä kuin rottia. Yöllä sen päivän jälkeen, jol-
loin hän oli saanut katsella taistelukenttää, jolla
makasi ryssiä, kiinalaisia ja kirgiisejä, keneltä
rinta pistimellä raadeltuna, kenellä päässä mus-
tanpuhuva ja ammottava haava, ei hän ollut
tosiaan paljon nukkunut, vaikka oli marssista
väsynyt. Hänen sydäntään vavisti ja äitelöi:
suu maistui kuin pilaantuneelta lihalta ja ve-
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reltä, ja milloin hän nukahti, näki hänunta tape-
tuista sioista. — Mutta pian hän siihen tottui;
niin, sellainen tuntui hänestä sitten hyvältäkin, —
mutta samalla oli hänessä tapahtunut jokin
muutos; jokin uusi voima kimposi hänen sielus-
taan esille.
Mitä haittaisi sota ja kapina, mitä tuhannet-
kaan ruumiit, jos ihmisten elämä saataisiin sel-
laisilla keinoilla paremmaksi?
Ja nyt oli hän osaltaan koettanut parantaa
tuota elämää: ryhtymällä kunnan elomakasiinin
ryöstöön!
Mikä oli hänestä tuollainen makasiini? Varak-
kaiden rakennuttama laitos, josta he jakoivat
apua kapoittain, jos köyhemmälle väelle oikein
kova hätä tuli . . . sellainen hätä, että he olisivat
ottaneet omalla kädellään, elleivät olisi muuten
hengenpitimiksi saaneet. Mutta kun porvari
antoi heille vähänkin, niin tyytyivät siihen
vähään . . . kuin nälkäiset koirat luuhun.
Se makasiini oli ovela keksintö, jolla porvarit
estivät köyhiä tahtomasta enemmän: jakamasta
keskenään suuria maatiloja, lopettamasta veron-
maksua vallesmannien ja pappien hyväksi. Se
oli jyviä . . . avun muruja . . . eikä oikeaa lei-
pää. Lupauksia . . . petkutusta.
Niin puhui sekin Venäjällä upseerikoulussa
ollut mies, joka puuhasi samassa ryöstösakissa
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kuin Ananias ja sitten ajoissa ymmärsi paeta
Venäjälle. Puhui, että varastaminen oli tepsivä
keino uudenlaisen järjestyksen valmistamiseksi:
se oli vanhan mädättämistä.
Sellaisen asian hyväksi olisi Ananias istunut
ilolla linnassa. Mutta muut hänen toverinsa:
tahtcivatko he asian niin menevän?
Hän ei tosiaan yhtynyt puuhaan pelkästään
saadakseen hyötyä omaisilleen, saati sitten itsel-
leen. Ei ihastellakseen ryöstetyistä jyvistä pai-
sunutta kukkaroaan . . . kuten tuo Kulassi, jolle
saki oli myönyt osan jyviä ja joka pelasti nah-
kansa. Penniäkään ei Ananias ollut ajatellut
itselleen vaivojensa palkaksi.
Eikä hän olisi riidellyt osuuksien suuruudesta
silloin, kun karhu tuskin oli kaadettu: toiset jo
riitelivät! Hän ei ollut kieltäytynyt rupeamasta
yrityksessä melkeinpä vaarallisimpaan hom-
maan: sieppaamaan tuon kaupunkilaisherran
moottoria. Mutta miksi toiset niin kovalla ha-
lulla juuri häntä siihen tahtoivat? Miksei kukaan
pyrkinyt edes toveriksi? Miksi hänen yksin se
piti tehdä? Senkö vuoksi, että hän osasi käyttää
konetta? Olisi joku edes tullut mukaan! Mutta
ei: yksinään hänen oli anastettava moottori.
Entä oikeudessa sitten. Koko saki koetti vie-
rittää kaiken syyn hänen ja yhden ainoan toisen
niskoille. Tvössä olivat muut vetelehtineet minkä
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olivat voineet; jaossa olivat kaapanneet itselleen
niinkuin kerkisivät ...ja kovan tullen livistivät!
Eräät, jotka juuri Ananias olisi voinut antaa
ilmi, pääsivät rangaistuksettakin, — Kulassikin.
Ananias tuomittiin kovimmalla mitalla, vaikkei
hän vielä ollut ottanut ainoaakaan jyvää, paitsi
nyt yhtä humalaa viinasta, jota oli ryöstetyistä
jyvistä keitetty.
Ja se tyttökin, jonkakunniaksi enemmän kuin
mistään muusta syystä Ananias rupesi rosvoksi,
— hän ei odottanut Ananiakse vankilasta pää-
semistä: muille maille oli lähtenyt . . . eronnut
koko sakin miehistä; jopa kuului pilkanneenkin
heitä, etenkin Ananiasta, joka oli muka typerä:
antaapa itsensä ilmi sillä tavalla. Sellaisten
haljujen kanssa ei se tyttö tahtonut olla yksissä.
Tällaista ajatteli Ananias, kun palasi pää kerit-
tynä kotiin. Ajatteli monet hetket, maahan
katsellen, hammasta purren.
Ei ollutkaan se sakki miehiä; ei kenessäkään
heistä oikeaa rohkeutta, ei älyä, joka olisi saa-
nut heidät kaikki toisiaan puolustamaan, ole-
maan tunnustamatta.
Eivät ymmärtäneet tärkeintä — paitsi ehkä
se yksi, joka oli ajoissa paennut Venäjälle.
Nuorukainen halveksi tovereitaan, joista toi-
set olivat suorastaan koettaneet toimittaa häntä
kiinni.
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Hän häpesi itseänsä, kun tuota tyttöä muis-
teli, — häpesi.
Ja hänen teki mieli kostaa petturitovereil-
leenkin!
Miten kostaa?
Kukapa tietää, mitä vielä olisi tulossa!
Kuka tietää, missä he vielä toisensa tapaisivat!
Vain hetken oli Ananias hieman katunut te-
koaan. Pian se tunne haihtui. Kostaa hänen
teki mielensä.
Kotikin oli hävitetty. Nyt olisi Ananiaksen
täytynyt lähteä palvelemaan vieraita . . . paikka-
kunnan talollisia, sahanomistajia . . . Sietää
heidän katseitaan. Taipua heidän käskyihinsä!
Ehkä kärsiä heidän pilkkaansa!
Oli niitä, jotka sellaiseen tyytyivät: viinan-
polttajia tai verkonvarkaita, jotka tulivat van-
kilassa istuttuaan takaisin kotiin ja elivät niin-
kuin ei olisi mitään tapahtunut: sietivät ihmis-
ten pistelyt ja naureskelut. No niin: he olivat
menneet vankilaan mielellään, — kun siellä hy-
vin syötettiin! Vankila oli heidän vaivaishoito-
lansa.
Pois Ananias tahtoi täältä. Eikä vain toi-
sille seuduille Suomessa, työnhakuun, vaan
kauemmaksi: vapaaseen seikkailuun, — ja kos-
ton haaveellinen halukin häntä kauas yllytti.
Sanoivat ihmiset, — porvarit, — että Venä-
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jällä oli nälkä jakurjuus, että siellä odotti tuli-
joita sorto, orjuus ja piiska, — sielläkin! Ana-
nias ei voinut sellaista uskoa. Paitsi työläisten
lehti oli tuo Pietarissa upseerikoulussa ollutkin
kuvaillut ihan toista. Ainakin oli hän kertonut,
että jos vain Venäjällä osaa pitää puolensa, ei
hänellä ole nälkää, ei huolta; päinvastoin: ra-
haa ja komeutta ... ja iloinen elämä ettei ver-
taa. Siellä on maailmaa, siellä!
Niinpä Ananias lähti. Sanoi vähän kaupun-
gissa joillakin asioilla käyvänsä, ja sille tielle
jäi. Oli varannut jo ennen pienen eväskäärön
töllistä vähän matkan päähän tiepuoleen, josta
sen mennessään ottaisi. Lähti hätäisesti, sisa-
ruksilleen kättä antamatta. Tuskin äitiinsä
katsahtaen. Mieltä niin järkytti: ei voinut kat-
sahtaa. Mitäpä hänellä olisi ollut äidille lupaa-
mista . . . mitä varmaa, vaikka hän jotain Ve-
näjällä tehdä aikoikin? Sitten, kun hän pa-
laisi, ehkä pian, olisi hänellä äidille puhumista.
Mutta nyt täytyi hänen täältä päästä . . . hä-
väistyn, vankilassa istuneen, petetyn. Hän ei
voinut täällä elää. Ihmemaille hän tahtoi.
Matka vei junalla lähemmäksi Venäjän rajaa,
ja sieltä punaisten etappimiesten opastuksella
rajan poikki.
Junassa tulee hänen mielensä haikeaksi; hän
ajattelee, että kenties ei hän sittenkään koti-
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seuduilleen enää koskaan palaa, — seuduille,
jossa hän lapsena hietaisten lahtien perukoissa
leikki ja uiskenteli; ei näe enää noita kaislikolta,
joissa hän onki, kallioisia mäkiä, joiden notkoissa
hän paimensi tai kulki pyssy kädessä; ei näitä
hiiskumattomia korpia, jossa oli saanut olla
niin rauhassa maailmalta, suuria ulapoita, joita
oli soudellut kesäisinä iltoina tai syksyn pau-
haavissa myrskyissä taikka hiihdellyt kevät-
talven lumilla illan uinuttavassa hämärässä.
Mutta samalla ovatkin nuo seudut tulleet hä-
nelle vihattaviksi; hän vihaa nyt täkäläisiä ih-
misiä . . . vihaa alempiakin heistä ...ja kallioi-
set kotirannat tuntuvat silloin tyhjiltä, autioilta,
kolkoilta, joita hullu ajatelkoon, mieletön vilje-
lemään pyrkiköön, louhia ja kiviä.
On parempia maita, — on rukiin ja vehnän
Venäjä.
Ja sieltäkun hän kerran tulee takaisin! Tulee
Suomeen laumojen mukana, jotka ovat kuin
meri: työntävät kaarnat ja lastut tieltään, entisen
yhteiskunnan! Silloin ei hänelle mitään voida!
Silloin on hänellä vihollisilta temmattuja rik-
kauksia, jotka hän tahtoo jakaa köyhille, ennen
muita omaisilleen, ketä heistä silloin elää. El-
leivät elä . . . niin — koston pisara ovat hä-
nenkin tekonsa heidän puolestaan.
Kuinka? Jakaako köyhille? Kenelle? Ana-
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nias myhähtää itsekseen pilkallisesti: köyhiäpä
olivat nuo toveritkin, jotka hänet pettivät! Mutta
loimutkoot kartanot tulessa, paukkukoot kivää-
rit, — kävi miten kävi: äitiään ja sisaruksiaan
hän ainakin on muistava hyvällä.
Sellainen oli Ananiaksen viimeinen lähtökotoa.
ISÄNMAAN JUHLAT

»(~* yysaa gääsää!» kimahtaa talvi-ilmassa vi-
-* luinen pojan ääni, suuren tehdasraken-
nuksen portilla pääkaupungin reunassa. »Misf
sää hiivit?»
Poika, joka puhuu, on pieni, laiha ja vaivai-
sen näköinen; jalassa on hänellä puukengät;
takki on liian iso ja repaleinen; korville vedet-
tynä on hänellä jonkinlainen karvalakki, josta
karvat näkyvät kuluneen paikoitellen pois tai
riippuvat siitä irralleen tippumaisillaan kuin
karvaansa luovan koiran pinnasta. Nykeröiset
nyrkit, joilla hän hierustelee nenäänsä, ovat
kylmästä pöhöttyneet ja haavoille halkeilleet.
Hän jatkaa:
»Baasaatko, sääkin, tshiikaamaan, kun lah-
tarit juhlii?»
»Hei, tshali!» vastaa se poika, karkeaääninen
ja pitkä, jolle pieni huudahti kysymyksensä.
»Baasaan varttomaan gimmaani täältä. Mut-
sinako tekin vartotte?»
Pikku pojan vieressä seisoo näet tyttönen
suunnilleen samanlaisissa tamineissa kuin hän-
kin, puukengät jalassa, vanha saali hartioilla,
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huivi pään ympärille käärittynä, vilialapaset
toki kädessä; pojan sisko, häntä nuorempi, aran
näköinen.
»Mutshiamme ... ja tshiikaamme lahtareita»
vastaa pikku poika. »Kohta ne tänne baasaa.»
»Niin määkin», myöntää iso poika, melkein
aikamies.
Siinä sitten lapset seisovat vastatusten, kat-
selevat toisiinsa, ja alkavat jutella edelleen
asioitaan . . . Iso muistaa toivottaa iloista uutta
vuotta: sillä nyt onkin juuri tammikuu alul-
laan, eivätkä nämä tuttavat ole sattuneet näke-
mään toisiaan joulusta saakka. Ja kysyypä hän
siinä pikku pojalta ja tytöltä, ovatko he saa-
neet joululahjoja. Nämä ovat hetken vaiti.
Tyttö ei yritäkään koko aikaan puhua mitään;
värisee vain viluissaan ... ja yskii.
Iso poika kehuu lahjoillaan: hänen äitinsä
oli ostanut hänelle uuden paidan ja villasukat.
Silloin vetää pieni poika, joka on vilkuillut
hetken neuvottoman nolona ympärilleen, tas-
kustaan harmaat lapaset, kuten yhtäkkiä jotain
iloista muistaen. Hän sanoo vilkkaasti, että
eivät he oikeastaan olleet lahjoja saaneet; mutta
sanomalehdestä oli kaikille lehdenjakajille, joita
hänkin siskoineen on, annettu lapaset kullekin,
— ja kun hänen ja hänen sisarensa lapaset sat-
tuivat olemaan yhtä suuret, niin jouluaattona
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siellä patterin kolossa olivat he vaihtaneet lapa-
sia keskenään, veli ja sisar . . . — ja niin oli-
vat he sittenkin saaneet kumpikin joululahjan.
Näitä omia lapasiaan täytyi pojan säästää; niin
oli käskenyt äiti . . . jonka piti nyt aivan juuri
tulla ulos tehtaasta, sillä kello oli kohta neljä.
»Onpa teillä kova gimma!» sanoo iso poika.
Pienemmät eivät siihen virka mitään.
Muutakin väkeä on kuljeskellut katukäytä-
vällä pitkin tehdasrakennuksen seinustaa, ken
korviaan pidellen, ken jalkojaan kopistellen.
Nyt sitä tulee siihen yhä enemmän. Ja sitten
alkaa kuulua tontin kulmauksen takaa epäsel-
vää musiikkia .. . torvisoittoa. Pojat, pikku
tyttö kintereillään, lähtevät juoksemaan sinne
päin, mistä sävelet yhä selvempinä kylmään ja
harmaaseen ilmaan purkautuvat, rämähdellen
tehtaan huurteisissa tiiliseinissä ja herättäen
kaikuja etäällä, tuolla kaljuilla kallioilla, jotka
kohoavat tehtaan edustalla olevan laakson toi-
sella puolella mustina ja viluisina, rinteillään
muutama vääristynyt mänty tai joku tölli.
Päättäväisenä kaikuu marssi, ikäänkuin tar-
koituksestaan ja kovan kohtalon vaatimuksista
tietoisena. Jo pullahtaa juokseva lapsiliuta
näkyville kadunkulmauksesta, ja sitten marssii
näkyviin soittokunta, rumpupojat kankeissa
sinelleissään, torvensoittajat kasvot kylmästä
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jäykkinä, sotilaita tuimissa riveissä, kiväärit
ankarasti olalla, — ja paljon muuta kansaa; ja
nyt kiiltävät vaunut, kaksi mustaa hevosta
edessä, vaunut, jotkakeveine pyörineen nytkäh-
televät hankalasti lumessa. Ja jälleen väkeä:
kirjavia upseeripukuja, pitkä jono ajurinrat-
taita, silkkihattuja, osakuntien lippuja, — hu-
minaa, kohinaa.
Tuskin on hälinässä kuulunut tehtaan torven
ääntä; työläiset alkavat vieriä tehtaan portista.
Patrunessa, tämän mekaanisen tehtaan omis-
tajatar, viettää näet kuusikymmenvuotiaan juh-
laansa, ja sen kunniaksi hän on lahjoittanut
vapaudenpatsaan tässä lähellä olevalle huvila-
yhdyskunnalle ...tai ainakin suurimman osan
tuon patsaan pystyttämiskustannuksista. Nyt
on hän kiitollisine saattojoukkoineentulossa pat-
sasta paljastamasta. Tehtaan työläiset tietävät
asian, jopa eräät heistä senkin, että patrunessaa
aiotaan tänään hänen talossaan juhlia vielä
siitä, että hän on ilmoittanut määräävänsä tes-
tamentissaan melkoisen osan omaisuuttaan ja
varsinkin jotkin kalleudet, joita on hänen huo-
neissaan, yhteiskunnalle. Yhteiskunnalle? Millä
tavoin? Sitä joku heistä mielessään mietiskelee,
koko juttua liioin ymmärtämättä.
Lähenevään kulkueeseen katsahtamatta, kan-
kein kasvoin, mutta tuikein silmin ja eräillä
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ivallinen hymykin huulillaan työläisparvi vyö-
ryy tahraisena ja konehallin käryiltä löyhkävänä
portista kadulle ja hajoaa kiirehtien eri tahoille.
Virkkaapa joku juhlamarsalkoista hiljaa her-
ralle, jonka kanssa ajaa samoilla rattailla, että
tuntuu ikävältä, kun satuttiinkin tänne par-
haiksi työväen päästessä tehtaasta; menot san-
karipatsaalla olivat sujuneet odottamattoman
pian.
Niin, työläiset hajoavat paikalta välinpitä-
mättöminä ja vaiti. Mutta eivät kuitenkaan
kaikki. Muutama pysähtyy katselemaan puu-
haa syrjästä ... tai huutamaan pois lapsiaan,
jotka ovat tulleet odottamaan vanhempiaan ko-
tiin työstä ja innostuneet juoksemaan juhla-
saaton sivulla. Joku murahtaakin jotain .. .
jopa uskaltaa hampaittensa välistä hiukan vi-
heltääkin. Ja kun sitten saattue tulee portille,
alkaa kuulua kimeää, vimmastunutta naisen sä-
kätystä:
»Juhli, juhli, ponsari! Onnellista uutta vuot-
ta .. . valehtelemaan ihmisille ja sillä kerää-
mään itsellesi kunniaa! Onnea tykö. Minä sa-
non niin: hänen pitää se kerran saaman kuulla!
Mitä rahoja lahjoitit patsaisiisi, Rummin-Jussei-
hin? Kenenkä työllä olet ne koonnut, — kenen
vaivalla? Kyllä sinulla on kellotuspaikkoja ka-
marissasi, — mutta eipä kelpaa sinun meille
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mörskiä rakentaa! Teettäisit työläisillesi edes
asunnot! Ei pennin-hyrrää meille juhliin; ei
kuin paina kaiken päivää työtä, kun rahoja
muille lahjoittelet. Minä huudan .. . huudan
kerran niin että taivas repeää! Onnea tykö!
Juhli nyt, peilaile itseäsi — kun olet kermaa ...
nälkäpalkoilla kiusaaja, valehtelija, pöykkäri ...»
Akan sanat haipuvat ja vaikenevat yleiseen
äänten huminaan, torvien soittoon ja rumpujen
pärrytykseen, kun kulkue marssii sisään por-
tista. Poliisejakin näkyy tuolla häärivän akan
kimpussa. Hän huitoo käsiään, näyttää yhä
huutavan. Ja sitten hän saakin mennä.
Hänen perästään tallustelevat säikähtyneinä
ja avuttomina nuo kaksi pikku lasta, jotka oli-
vat äsken seisoneet portilla ja sitten juosseet
juhlakulkuetta katsomaan. Kun eukko kuulee
heidän jotain hänelle sanovan, huudahtaa hän
heille, takaisin pyörähtäen:
»Tulkaa, penikat! Ei kannata häneenkatsoa .. .
vaikkapa sitten työstä pois potkisi. Muttakunni-
ansapa sai kuulla . . . ja jos potkii pois, ei meikä-
läisen 010 täälläkään parane. Mennään koloom-
me vaan!»
Akka on laiha, solakkavartaloinen, mutta
kumara; hänen hikisistä kasvoistaan kiiluvat
synkät silmät, ja hän puree hampaitaan. Het-
ken hän kulkee kumarassa, sanattomana. Ja
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sitten hän alkaa kiukkuisesti nyyhkiä. Poliisit
ovat jääneet kauemmaksi . . . katselevat sieltä
häneen, joku hymyillen ja huomauttaen jotain
tuosta hullusta ja riivatusta. Kadun kulmassa
hän pysähtyy hiljaa itkeskelemään, ja odotta-
maan jotain tuttavaansa, sillä nyt hän yhtyykin
erään toisen tehtaannaisen seuraan, joka siitä
kulkee ohitse. Toinen ei ole ensin häntä näke-
vinäänkään: supisee vain sille isolle lehtipojalle,
joka taannoin jutteli noiden pikku sisarusten
kanssa:
»Tule pois, Jali . . . hävyttömän seurasta .. .»
Tällä naisella on punainen, pöhöinen naa-
ma, vetiset silmät ja väsyneinä roikkuvat käsi-
varret. Toinen työntyy torjumisesta välittä-
mättä kuitenkin hänen rinnalleen, harppaa
siinä hetken sanattomana, mutta aukoillen jo
puuskuttavasti suutansa, ikäänkuin tahtoen se-
littää, pyytää toiselta oikeutusta . . . vaatia itsel-
leen tunnustusta rohkeasta teosta. Ja sitten hän
alkaakin uudestaan saarnata, kulkien yhä tuon
lihavamman naisen rinnalla, joka ei suvaitse
häneen silmäänsäkään luoda. Hän tiuskii:
»Sanokoot mitä sanovat! Potkikoot pois teh-
taasta, jostahtovat: siitä ei elämä parane. Mutta
niin se vaan on kuin sanoin: se on tosi! Jos tietäi-
sit.. .ja olet sen nähnyt: ei ole herkkua asua
siellä patterinkolossa! Ihmisten kuolemaksiko
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ryssät lienevät niitä pattereita rakentaneet!
Menihän tykkivajassa vielä kesällä, meni syk-
sylläkin . . . vaikka lattia vettä lainehti ja seinät
olivat kylmät kuin kivi: arvaahan sen, sementti!
Mutta näin talvella! Kolmattakymmentä raatia
kuului olleen toissa päivänä pakkasta . . . eikä
peltiuunissa säily lämmin, vaikka saisikintuskalla
risuja kuusikosta itselleen väännetyksi. Eikä
ole ryysyjä tarpeeksi, — ja jopahan nekään edes
auttaisivat. Jumalan päälle sen vannon: luita
se pakottaa, vilu . . . pään se halkaisee, ytimet
siinä hyytyy kuin rasva kylmässä. Ja keuhkot
tursuvat ulos. Jos itse rykisinkin! Mutta nyt
alkaa tuo tyttökin aina rykiä: kuoleman taudin
se saa. Niin, niin, se on totta . . . Jumalan päälle:
silloin, kun oli kolmattakymmentä raatia, ei
voinut olla sisällä patterin kellarissa: täytyi kes-
kellä yötä lähteä metsätielle kävelemään ja
viedä pennut mukaansa, muuten olisi jokakynsi
paleltunut! Sellaisia ne ovat meidän asumuk-
set . . . Mutta Rummin-Jusseihin piisaa rahoja!
Eikö niitä alkanekin jo olla jokaisella pihalla ja
kalliolla! Niihin riittää rahoja .. . mutta me:
mitäs meistä . . . eipä meistä koreutta kenelle-
kään ... Ja paremmin tottelemme, kun siihen
paikkaan tikahdumme . . . paremmin teemme
työtä, me punikkien kirotut lesket. Ah, mutta ...
mutta ...»
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Kimmastunut nuorempi nainen haukkoili il-
maa, ikäänkuin tietämättä, miten jatkaa; ja sii-
hen hänen juttunsa loppuikin, puuskaisevaan
huokaukseen. Toinenkin nainen huokasi nyt . . .
ja katsahti pitkään tuohon tuttavaansa; oli kai
jo tullut lauhkeammaksi. Huokasi ... ja sanoi:
»Niinhän se on . . . mutta minkäpä sille voi?
Mitä me . . . typerät voimme? Eikä minun mie-
lestäni ole oikeinkaan noin kiroilla ... ja hä-
väistä Jumalaa jakaikkea . . . kapinoida seUaisia
vastaan, joille ei mahda mitään. Ei se auta: hyl-
käävät, eroittavat työstä: mikäs sitten edessä.
Täytyy alistua . . . kestää. Ja kyllä sitä . . . sen-
tään elää. Veroina menee kyllä puolet palkasta,
puolet kaikesta . . . mutta minkä sille? Työhän
minulla ei ole kovin vaikeaa ... sitä on jo tottunut,
koneenosia kirkastamaan. Mutta ne verot .. .
ja kun ihmiset muuallakin ovat niin ilkeitä!
Paha se on minunkin asua . . . joskaan ei toki
niin kuin sinun. Tiedäthän sen roskakonttorin
siellä seinän takana. Ihan äskettäin se seinä,
lautaseinä, puhkesi, jakoko tunkio kaatui minun
mörskäni lattialle. Ymmärtäähän sen: sellai-
nen lautaseinä lahoo, kun aina kojuun likavesiä
ja ämpäreitä kaadetaan. Kamala haju ja siivo:
koko tunkio .. . melkein pöydälleni. Valitin
talon omistajalle: ei lähettänyt korjaajaa. En-
hän voinut elää: kutsuin kirvesmiehen, aioin
96 Joel Lehtonen
itse kustantaa. Mutta kun isäntä sai sen kuulla,
hän tulee minua haukkumaan: en olisi saanut
korjauttaa seinää ilman hänen lupaansa . . .
Seinä on hänen! Ja nyt uhkaa häätää minut . . .
seri korjauksen tähden. Minne minä menen?
Puolet palkasta veroihin . . . Asuntoa ei saa,
jos ei ole maksaa painonsa kultaa. Mistä meikä-
läinen rahat? Pahaksi on maailma tullut ...»
»Mutta paranee!» kiljahti nuorempi nainen.
»Paranee, kun saadaan miehet, jotka antavat
meille asuntoja . . . ajavat patruunat ja kulassit
vuorostaan patterikellareihin ja lautaputkiin.»
Mutta vanhempi nainen huudahti suuttu-
neena niin että oli tummanpunainen:
»Tuota puhetta minä en siedä! Mitä se auttaa. ..
pahalla kostaa. Verta teikäläiset tahtovat. Min-
käslaista nyt pitäisi olla? Sellaistako kuin Venä-
jällä? Kyllä ne meidän johtajatkin osaavat sor-
taa. .. Työväestäkin löytyvät kelvottomat, jotka
nylkevät ja kiusaavat meitä ... ja monin ver-
roin pahemmin kuin porvarit. Ei, tuota en siedä.
En tahdo kuulla. Täytyykestää . . . uskoa Juma-
laan . . . Rakentakoot muistomerkkejään . . .»
Toinen eukko nauroi pilkallisesti. Väiteltiin
hetki: seisatuttiin, filosofoitiin kauan kuten suo-
malaisen työläisen on tapana: aina ja yhtämit-
taa, perinjuurin kaikkia asioita pohtia. Suu-
tuttiin, erottiin.
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»Jali, tule pois kotiin!» huudahti vanhempi
nainen kiukuissaan pojalleen.
»Täytyy hiivata himaan», sanoi iso poika pie-
nemmille lapsille. »Rookaamaan, tshali.»
»Hyvästi», inahti pikku poika hiljaa.
Sisko yski. Sitten pikku lapset lähtivät hiljaa
kapsuttelemaan äitinsä perästä, joka erosi työto-
veristaan omalle suunnalleen, tuonne alastomille
patterikallioille päin, hirvittäväänasumukseensa.
Mutta jokaisella ihmisellä on omat huolensa.
Sanotaan, että köyhän on turhaa rikkaampia
kadehtia! Patrunessallakin voi olla surunsa.
Nyt on juhlittu patrunessaa, ja hän on yksin
suuressa talossaan tehdasalueen takana, jääty-
neen puiston keskellä. Juhlat, jotka hänelle on
pidetty hänen lahjoitustensa ja samalla hänen
kuusikymmenvuotispäivänsä johdosta, ovat lo-
pussa. Mitä lahjoituksia! Paljon hyväntekeväi-
syysseuroille ... ja koko asuinrakennus hänen
kuolemansa jälkeen hienoine taideaarteineen
säädetty taideyhdistyksille. Ja sitä paitsi erinäi-
siä pienempiä, mutta silti sievoisia rahamääriä
testamentilla kaikenlaisiin todella hyviin tar-
koituksiin.
Onnellinen ihminen, joka voi antaa! Mitkä
taideaarteet! Tänään on suuri yleisö saanut
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niitä nähdä. Siellä on kierrelty jakatseltu, salit
ja vielä lukuisammat kamarit ovat tungeksineet
täynnä yleisöä, joukossa paljon asiantuntijoita,
yleensä kaikki valittua kansanluokkaa. Juhla-
valaistus joka huoneessa, kruunut ovat säteilleet,
lamput hohtaneet. Mitä aarteita siellä onkaan!
Oi tuota kullattua, valtavaa pöytää ... jatuota,
ja tuota! Seassa jotain tyylitöntäkin, mautonta:
niinpä oli patrunessa kuulevinaan jonkun kuis-
kaavan. Mutta mitäpä siitä! Ainakin kehuttiin
enemmän. Paljon täällä on aitoa, arvokasta.
Tuokin kuuluisa . . . kuvanveistos . . . melkein
antiikkia. Se on sieltä etelän maista raunioista
kaivettu. Se on maksanut niin Janiin monta sataa
tuhatta, lausui omistajatar lopuksi hiljaisella
äänellä, kulkiessaan vieraille oppaana. Se on
tosiaan jotainverratonta. Sen joutuminentähän
maahan on maallekunniaksi. Entä nuo taulut! ...
Ja nämä matot ... nämä arvokkaat nojatuolit .. .
nuo porsliinikoristukset uunin reunalla. Minia-
tyyrit: niin suunnaton määrä arvokasta, hienon
hienoa työtä. Entä valikoima erilaisia vanhoja
maljakoita: yksi sali täynnä, hylly toisensa
päällä kattoon asti. Ja täällä on kaappeja Rans-
kan vanhoista linnoista, sänkyjä Espanjasta,
helmiäisellä koristettuja piironkeja Italiasta ja
Levantista. Tämähän on ilmeinen museo! Mutta
kaikkein arvokkainta ovat sittenkin vanhat tau-
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lut, joissa on muutamia suurimpien maalauksen
mestarien nimiä. Niiden luovuttaminen yleisölle
on suurtyö.
Tosiasiassa isänmaalliset juhlat. On pidetty
puheita, puhuttu kauniisti, jopa liikuttavasti
ja hellästi; on ylistetty, kohotettu sielu korkeaan
lentoonkin. On laulettu, on seurusteltu, soitettu,
naurettu, loistettukin ja poistuttu.
Nyt on talo tyhj ä, tuo rakennus lähellä hedel-
mättömiä ja talviyössä yksinäisinä kuumottavia
kallioita. Ainoastaan vanha patrunessa siellä
liikkuu ... ja pari palvelijaa.
Kruunut palavat vieläkin. Nyt ne sammute-
taan, ja palvelijat päästetään levolle.
Ja nyt siis ne juhlat ovat olleet! Nyt se on
täytetty.
Patrunessa on antanut kaikkensa yhteiskun-
nalle ja maailmalle, — paitsi sitä osuutta, jonka
hän on velvollisuudesta ja tietysti mielelläänkin
määrännyt ainoalle, naimisissa olevalle tyttä-
relleen.
Juhlat on pidetty . . . Kai melkein viimeiset
juhlat.
On niin hiljaista. Jokaisen kellon tikutus
kuuluu . . . monilukuisten kellojen, joita patru-
nessalla on runsas kokoelma.
Tyhjältä tuntuu.
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Tuntuu tyhjältä, tyhjältä. Ja miltei itket-
tävän haikealta. Nekin juhlat . . . ovat menneet.
Viimeinen pyyde on täyttynyt: antaa kaikki
jälkimaailmalle, ikäänkuin itse siirtyen kaikesta
pois.
Kaikki pyyteitten täyttymisjuhlat ovat täten
loppuneet.
Kaikki, mitä hän on toivonut, on toteutunut.
Hänellä on ollut kunnon mies, järkevä ja luja-
tahtoinen; hän se oikeastaan kokosi ja jätti rou-
valle tämän perinnön. Sen kartuttaminen kävi
häneltä sitten, miehen kuoltua, miltei itsestään.
.
. . Tosin on aina ollut hieman selkkausta
työväen kanssa. Varsinkin punakapinan aikana.
Mutta onnellisesti hän on selvinnyt: pelastanut
itsensä, omaisuutensa . . . kalliilla ostetut taide-
aarteensa, kaikki.
Mutta mitä nyt, kun on täyttynyt viimeinen-
kin toive, se, ettei hänen nimensäkään ole maail-
masta koskaan katoava? Sillä totisesti ihminen,
joka lahjoittaa maalle kalliita kulttuuriarvoja,
saa maalta aikanaan myöskin oman muisto-
kivensä. Mutta mitä nyt tehdä?
Rikkautta ei hän enää kaipaa. Mitä hän sillä?
Sitä on tarpeeksi, — sitä on ylellisesti.
Ei syki sydänkään enää, — mitä vanhuksen
sydämestä! Rakkaus, ohhoh, se on vaipunut
unhon hautaan, kipua tuottamatta, tuskin muis-
Isänmaan juhlat 101
toja jättäen. Vain ylimalkainen haikeus on jäl-
jellä: että sydän, joka joskus oli sykkinyt, ei voi
sykähtää enää.
Viimeinen juhla. Ja sekin ... on mennyt.
Vain arkku kiinni, ja kaikki hyvä!
Mitä tämä sitten oli — tämä elämä, joka oli
pelkkää nousua melkein palvelijattaresta yli-
mykseksi?
Niin, mitä enää tehdä? Jotain pitäisi: sydä-
messä sanoo kaivertava ja ahdistava tunne, että
jotain täytyisi keksiä tämän viimeisenkin jäl-
keen . . . aikansa ratoksi . . . loppuun asti, kun-
nes pää on aivan lumivalkea.
Jotain johtuu mieleen. Juuri näissä verratto-
missa juhlissa, joissa häntä oli ylistetty pilviin,
ja syyllä kylläkin, oli portilla tapahtunut . . .
ainoa häiriö koko erinomaisen kirkkaassa, iloi-
sessa, lämpöisessä tunnelmassa. Siellä portilla
oli jokin eukko kirkunut. Kai hänen työläisiään;
sitä ei hän varmaan tiedä, eikä se hänen asiansa
olekaan, vaan työnjohtajien; — mutta hän aavis-
taa ikäänkuin osapuilleen, miksi hän oli kirku-
nutkin: ainahan ne varakasta luokkaa vastaan
kirkuvat. Kateus . . . viha . . . Avuttomien, ty-
perien raivoa.
Se oli siis tämän illan pikku häiriö; mutta ei se
suinkaan hänen mieltänsä masenna. Hän vain
hymähtää itsekseen. Sellaiseen hän on niin tot-
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tunut . . . yhä lisääntyviin vaatimuksiin, tulk-
kaamiseen ... Ei hän kuullut eukon sanoja,
eikä ole moneen aikaan sellaisia tahtonut kuulla:
viime aikoina on hän antautunut kokonaan
keräämään taideaarteita, luomaan itselleen ni-
meä, joka ei katoaisi .. . Ja nyt se on tehty. Nyt
se on . . . mennyttä.
Mutta uusi vaatimus ilmestyi taas. Mitä alkaa
tehdä? Mihin ryhtyä?
Minne matkustaa? Mitä maita olisi vielä näke-
mättä, — sellaisia, jossavoisi olla hänelle jotain
uutta? Kaikki on nähty, — maapallon joka
kulmalta on hän kerännyt itselleen muistoja,
jotka ovat nyt tässä ympärillä. . . ja joista on
nyt — luovuttu.
Niin, on todellakin kummallista, tuskallista,
kun ei enää tiedä mitä tekisi. Se on vasta sielun-
ahdistusta, jota ei kannata kadehtia. Olisipa




Sinä lauantai-iltana kävi hovin suuressa sau-nassa, jossa oli kylvyllä isäntää ja renkiä,
torpparia ja muonamiestä, voutia ja monttööriä,
mieskarjakkoa ja meijerikköä, herraa ja hal-
vempaa, palkollista ja palveltavia, tulinen puhe
politiikasta . . . melkein yhtä tulinen kuin simai-
nen löyly, joka viuhui kiukaasta valtavalle la-
valle, missä viuhdottiin kilvan makeilla vas-
toilla kesäisen illan kurkistellessa sisään vihertä-
vistä ikkunaruuduista ja välkkyvältä järveltä.
Yksi tahtoi lisää löylyä; mutta toinenpa toivoi,
keskusteltaessa siinä, kiertelevin vihjauksin jalo-
puita ilmeisen selvästi kuningasvaltaa; kolmas
naurahteli, rähähteli, pilkahteli tasavallan puo-
lesta; neljäs koetti hiiskua jotain, että tämän
turpeenpuskij an mieltä sitä olisi noudatettava,
jos ei aivan punikkimaisesti, niin jollakin ta-
voin siihen suuntaan: kukaan ei tietänyt, mitä
tämä sopertelija oikein tarkoitti; neljäs vakuutti,
että edistysmielisiä hän äänestää; toinen ja vii-
des ryhtyivät silloin ivailemaan Suomen presi-
denttiä, ulkokullattua, joka toivoo itseään
palveltavan ja kunnioitettavan . . . kuin ku-
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ningasta: puhujat olivat näet noita kuningas-
mielisiä, isojen tilain omistajia; mutta kuudes
sanoi, että ettepäs palvelekaan residenttiä; ja
toinen huusi, että: »Juuri niin. Vai se vielä
puuttuisi. Eläköön kuningas!» »Älkää, hyvät
syntiset, minua polttako!» jatkoi seitsemäs. Ja
nyt nuristiin, ja kiistettiinkouluihin aiottua mo-
raaliopetusta vastaan, huidottiin kättä, sanot-
tiin: »Onko tämä nyt laitaa? Ei tule mistään
mitään! Koko maa menee päin honkia.» Ja joku
väitti: »Juuri niin, punikiksi tästä pitää ruveta,
elleivät verot pienene; maamies tässä loppuun
nyljetään ja nilkipinnaksi ketetään.» Ja sitten
muristiin ja valitettiin työlakkoja, pohdittiin
viisaasti kansankasvatusta, tiedusteltiin: »Mitäs
mieltä te olette? Onko se oikein ... ja onko se
väärin sivistyneeltä ihmiseltä tai köyhältä nai-
selta, jolla on viisi lasta eikä miestä?»
Mutta yhdessä valtavan lavan nurkassa alet-
tiin tarinoida ja jarkeilla kieltolaista, onko se
ollut siunaukseksi, ja sitten vedettiin pitkin
koko miesten ja nuorukaisten ja poikain piiriä
nuottaa, jossa oli kaikenlaista kieltolaille rakasta
tai vastenmielistä rojua, viinapannuja, pirtu-
pulloja, kanistereita, trokareita, kalliita veroja,
raittiita työläisiä, entistä onnellisempia koteja,
terveyttä, puhtautta, siveyttä, lahjuksia, juopot-
televia hengenhaistajia, vajauksia valtion bud-
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getissa, vaimojen ja morsianten kyyneleitä, tu-
levaisuuden ihanteita siltä ajalta, jolloin ihmiset
eivät pidä ryyppyä tärkeänä, vaan suorastaan
unohtavat sen, jos nuoruudessaan tottuvat siitä
pois, ahkeria ihmisiä, hermotauteja, puuspriitä,
sokeutta, miljonääreiksi nousseita renkejä, —
siis ikäänkuin nuotassa ahvenia ja haukia ja
särkiä ja kiiskiä, joku siika ja säyne ja kellervä-
silmäinen lahnanparkki, mutta enimmät toki
muikkuja . . . vaikkei näitä muikkuja juuri ku-
kaan huomannut, koska ne kuuluivat asiaan,
luonnolliseen saaliiseen. Ja riistasta, joka oli
täten yleisen innostuksen ja aatteellisuuden apa-
jalla vedetty, riitti sitten jälleen selvittämistä
ja eroittelemista, syrjänakkelua ja sättimistä,
konttiinpistämistä ja kehaisua, syljeskelyä ja
pilkkaa ja naurua . . . kunnes ensimmäinen mies
huusi lavan nurkasta: »Jospa antaisitte vielä
viluiselle ja löylypäiselle renkimiehelle roiskauk-
sen lö}*lyä!»
Ja se mies oli kovin keskikokoinen hevosrenki
Tahvo.
Sitten lyötiin jälleen löylyä, jo monennen ker-
ran, ja nyt painuivat suut hiljaisiksi, painui-
vat päätkin kohti permantoa, sillä tulinen löy-
ly tukkesi hengityksen ja pakotti niskat nöyr-
tymään, sai vastatkin väkivallalla lepäämään.
Ja mustalta, nelikulmaiseen piiriin raken-
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netulta lavalta kuului vain silloin ja täl-
löin: »Ähhäh!»
Joku meni kolisten lavalta alas, toinen kömpi
perästä, kolmas seurasi puhisten edellistä, kiitel-
len saunaa, isäntää ja löylynlyöjää, meidän
Maria, joka päällyshameen helmat vyötäröisille
käärittynä teiskaroi mukulaisen kiukaan luona,
nakkeli vettä, sekasi toista, naureskeli ja antoi
sutkauksen sutkauksesta, mikäli niitä tänä il-
tana tarvitsi antaa, sillä innostus aatteisiin, eikä
älykkyyteen, oli äsken tosiaan ollut kuuma. Ja
suuressa saunan eteisessä, missä sitten vilvoi-
teltiin leveillä penkeillä pitkin seinävieriä, nok-
kosten ja angervoiden kurkistellessa sisään yhä
hämärtyvistä ruuduista, oli pohtiminen ja porina
jälleen jatkuva, siitä kohdasta, mihin se oli kat-
kennut kieltolakia tuolla löylyssä vatvottaessa. ..
kunnes muudan mies, laiha ja keltanaamainen,
virkkoi penkin päästä, ovensuusta:
»Kuulkaahan, isäntä-kulta ja hyvät herrat,
jos kuulla viitsitte tällaisen renkimiehen ja jou-
tavan runtin ropinoita.»
»Se on Tahvo, se», sanoi joku.
»Se on se palkinto-orhien kasvattaja!» kiitteli
toinen.
Ja mies, joka tahtoi kuulemista, oli taas tuo
hevosrenki Tahvo.
»Mitäpäs minusta, rengistä vain, ryökäleestä!»
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sanoi Tahvo. »Mutta jos orheista tulee puhe,
minun orheistani, tai meidän isännän orheista,
niin niissä ei olekaan moittimista, siitä pistän
pääni vetoon: ne pudottelevat ensimmäisen
palkinnon ihan puhtaasti, varastamatta ja vo-
roamatta ja neliloikkaa laskematta. Mutta mi-
täpäs minun pitikään kertoa? Rengillä se on
näet välistä semmoinen halu kertoa . . . hänkin
tahtoo mukamas suunvuoroa, niinkuin hänellä
siihen mikä oikeus olisi, runtulla. Haastelkoon
vanhoille tammoille jaikälopuille ruunille; mitäs
hän isäntämiesten joukossa? Mutta, tuota, mi-
täs minun pitikään turpaani pieksää? Kielto-
laista! Tuosta mainiosta laista? Etteikö nyt
enää, nykyisen kansan ja maailman aikaan, saa
edes tohtorilta kelvolleen jotain väkevämpää
rohdokseen, jos kipeäksi tulemaan sattuu? En
minä tohtoreita viero ... en kammo muitakaan
herroja . . . vaikka ovat paljon älykkäämpiä ja
korkeampia ja isotuloisempia kuin tällainen
renkimies, jonka on tyytyminen neljäänsataan
markkaan ja täyteen ylöspitoon kuussa .. .
vaikka hän enemmänkin saisi kulumaan, kun
oikein koettaisi. Mutta: mitäs hilkkunaa tämä
on: ettei kipeäksi tuleva saa enää rohtoa? Jos
sika-parka joutuu yskään tai röhään, jos lehmä
punatautiin, tai komea hevonen, sellainen, jolla
ajaisi kymmenet ensimmäiset palkinnot, pään-
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kolotukseen, niin millä heitä parantelet? Milläs
on ennen parannettu kuin sillä, jonka nimeä ei
enää nykyisiltään uskaltane lausua: on niinkuin
kiroaisi, alkaisi noitua, tai siunaamalla väärin-
käyttäisi taivaisen Isän nimeä. Millä heitä hoi-
telisit, ellei sillä, joka kuusen juuressa lekke-
riin tippua lirputtaa tai jota suuret herrat ap-
teekeissa suurilla taidoillansa valmistavat! Ja
nyt — sitä ei saa. Jos ei sitä tahdo saada.
Ai, ai. Onko tämä laitaa: että annetaan eläin-
ten kuolla tauteihin, monta kuukautta syötet-
tyjen sikojen, hyvien lypsylehmien ja hevosten!
Sellaisten orhien, että täytyy erikoisella nikka-
rilla teettää länget: niin on leveä kaula, metrin
levyinen on meidän Perhollamme! Ja tällaisen
nyt annettaisiin mennä hukkaan . . . viinapisa-
ran tähden, ohhoi!»
»Entäs renkien taudit sitten!» huudahtivat
Tahvolle jotkut.
»Renkienkö taudit?» jatkoi Tahvo. »Renki-
miehen vammat ja siukkuudet? Rengillä ei saa
olla mitään tautia. Ei toki — milloinkaan! Ren-
gillä on terve ruumis; se ruskaa kuin vanha pä-
rekori. Eikä minulla ole koskaan ollut mitään
muuta vammaa kuin että välistä on päätä ru-
vennut pakottelemaan senjaikeen kun taivai-
nen Isä, joka kaikesta huolta pitää, on tipaut-
tanut minulle yläilmoista sellaista, josta muilla
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on murheensa ja surunsa, mutta jota minulle
annetaan aina ilmaiseksi. Annetaan taivaasta!
Sellaista tautia minulla on ollut .. . mitäpä
muuta täällä maalla enimmäkseen! Eikä rengillä
tosiaan sovikaan olla, eikä saa olla . . . niin-
kuin paremmilla ihmisillä. Renki kun olen, en
rohtoja tarvitse. Rohdoiksi en minä sitäkään
väkevää tahdo silloin, kun rupeaa välistä tuota
päätäni pakottamaan. Miksikö sitten tahdon?
No, kaikkea nyt ihmettelette. Muuten vain tah-
don: kun se on hyvää . . . makeaakin se on. Her-
ranen aika, kaikkea minun pitää kuulla ja kär-
siä: tässäkin äskettäin, olikos se toukokuulla,
isäntä-kulta, vai milloin? Olkoonpa nyt ohut
milloin tahansa: onhan tätä aikaa tarpeeksemme
maailmassa ... ja jos ei kenellä ole tarpeeksi, niin
eikös vanha sananparsi sano että: sadassa vuo-
dessa on aikaa. Niin justiin melkein: että lai-
natkoon sen tuosta sadasta vuodesta, jos ke-
nellä on niin tulinen kiire ja ajan-nälkä. No
niin, toukokuussa, kun miltei parahin maito-
lehmä kääntyi kipeäksi, niin tämä isäntä tuli
karjakartanolle ja aikoi kaataa sen suuhun
sitä .. . sellaista. Älkää mainitko nimeä! Ei
sitä saa turhaanlausua. Kaikkea minun täy-
tyy sietää! Tulee isäntä ... ja kaataa sellaisen
aineen, sellaisen Jumalan viljan elukan suuhun!
Ahhah, sellainen aine! Niin suurella vaivalla ny-
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kyään hankittu; eihän näet sitä ihmisellekään
enää anneta. Kaataa sellaista lehmän ruoho-
kinaiseen kitaan. Kun minä tallin ovelta sen
näin, niin sydäntäni riipaisi; siinä paikassa oli-
sin juossut ja tempaissut putelin isännän kä-
destä ja holittanut sen sisuksen omaan sisääni,
ellen olisi muistanut, että renki minä ainoastaan
olen, neljäsataa markkaa kuussa javapaan asun-
non ja hikoiluttavan lämmön nauttiva; tem-
paissut sen olisin, jos en lisäksi olisi muistanut,
että tässä tapauksessa on lehmä parempi ihmi-
sen lasta ... ja että Jumala minulle kuitenkin
viinaa tipauttaa milloin tarpeelliseksi näkee.
Mutta se kaiveli: mokoma Jumalan vilja leh-
män suuhun! Raavaan, lyhytj arkisen lehmän
pötsiin, elukan, joka sen ottaa rohtona, äkis-
tellen ja puuskutellen. Rohtona sellaista! Minä
en ota sitä milloinkaan rohtona, vaan muuten
vain: Jumalan siunauksena. Niin, niin. Ja kuul-
kaas nyt, jos viitsitte, renki-tolvanan käsitystä,
minkä tähden se minusta on Jumalan siunausta.
Minkäkö tähden? Sen tähden, että Jumala sitä
aina siunaa. Antaa tarvitsevalle yhä kuitenkin.
Ilmaiseksi, kuten jo sanottu. Isäntä työntää
sellaiset aineet lehmille ja sioille . . . sillä mitä-
päs niistä rengille. Monta kertaa olen tosin tees-
kennellyt itseni kipeäksi, vaikkei renki voi olla
kipeä, ja päänsäryssäni tullut pyytämään isän-
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näitä: Antakaa nyt jotain rohtoa, sillä olen
siukka. Antakaa vaikka . . . sitä sianrohtoa. Se
rengille mainiosti kelpaisi! Mutta ei tämä isäntä
ole antanut. Tietenkin hän on ymmärtänyt pa-
remmin kuin minä, että on tuo sika kuitenkin
renkiä parempi ja ettei sovi ottaa sikojen roh-
toa ja heittää renkien eteen. Mutta sitten on
Jumala siinä viisaudessaan, jota ihmisjärki ei
käsitä, tiputtanut minulle sekä rohdot tautiin
joutuakseni että siitä päästäkseni yhtaikaa.
Muutaman kerran on niin tapahtunut tämän
lain aikana. Ensin antoi kilpa-ajoissa syyspuo-
lella suurten herrain käsien kautta. Sitten, kun
olin kaupungista vetämässä sitä, joka on pel-
lolle kultaa, löysin kauppiaan pikkurakennuk-
sesta erään lokeron nurkasta putelin. Minä sitä
katselin, nuuskiskelin, ja mitäs: pistinpä sen
sitten kuormani pohjalle, kun ensin olin vähän
maistanut kokijaisiksi. Tuli puukhollari, kun
kuormaa tein, kyseli, enkö ollut nähnyt lokeron
nurkassa mitään. Mitä? Enhän minä mitään
siellä ohut nähnyt; en mitään. On ne sellaiset
näkemiset ennenkin nähty . . . kuin nuo loke-
rot. Mitäs hän, meni pois. Minä: kuormineni
kotiin päin ...ja tämä isäntä-kulta tietää sa-
noa, että kotiin se kuorma tuli, vaikka sitä ki-
rottua siinä pohjalla ... oli ollutkin. Mutta ei-
hän se rengin ruumiille pahaksi: renkimies on
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aina terve ja luja; tuollainen kuin tupakka tai
ryyppy siinä ei ole sen kummempaa kuin söisi
tai joisi hyvästi: vain hyvä oli ollakseni. Eikä
tässä maailmassa ole hätä elää, kun renkinä
elämään tyytyy, eihän toki: tällaisen talon sa-
puskoilla ja palkoilla! Ei ole hätä näiden lakien-
kaan aikana. Mitäpä tällaisista laeista? Sano-
taan, ettei nyt saa juomisena ottaa ruumii-
seensa, mitä kukin ruumiilleen mukavaksi nä-
kee. Miksi ei saisi? Kuka sen estäisi? Ei me tois-
temme tahdolle mitään voida! Saahan sitä aina.
Laista ei ole estettä. — Se on vain hyvä ja
mukava laki, tämä tällainen; sillä kun ennen
vanhaan piti hakea juomista ja mökäöljyä kau-
pungista, jonotella anniskelun ovella, niin nyt
sitä tulee tänne kyliinkin, ihan äärelleen, puheen-
siementä, porupillereitä, ilolientä; ei kuin ota;
ei ole tarpeen juosta ja ajella ja soutaa, eikä
kulkuvehkeitään erehdyksessä säpäleiksi lyödä.
Kotinurkillaan vain moikaa, lauleskelee ja ral-
lattelee, antaa eukolleen selkään, jos eukko tus-
kailee . . . eikä putkaan mikään poliisi maalta
vie. Hyvä laki tämä on, mukava laki. Juo-
miset tulevat janoiselle suun eteen. Minulle
esimerkiksi, köyhälle hevosrengille; joka en ole
punikki, joskaan en ihan valkeaksikaan saat-
tane valkaistua, kun en ole palttinaa, vaan
ainoastaan karkeaa renkisainetta, Jumala sit-
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ten taas hommasi sitä uudemman kerran, sitä,
minkä ilkeät ihmiset kieltävät kaikilta paitsi
eivät ehkä osaavaisen ja rikkaan älyttömiltä
elukoilta . . . eivätkä siltä, joka sitä tahtoo.
Tämä isäntä sen tapauksen tietää, ja tämä Taa-
vettikin, ja tämä herra monttööri kanssa, sekä
nämä torpparit ja tolvanatkin. Mutta näille
herroille, jotka viisaita asioita ovat tutkineet
ja lukeneet, pitäisi oikein se tarinoida: että
kuinka ihmeelliset ovat sen Ylhäällä asuvaisen
neuvot ja kuinka hän muistaa sitä, joka eläin-
ten tähden unohdetaan. Tämä tapaus sattui nyt
jälkeen joulun. Oli ilta, helmikuun ilta. Minä
olin Innon-Perhoa ruokkimassa: tiedättehän,
herrat, sen nuoren hevosen, jolla niitä tuhansia
vielä kerran juostaan. Niin ajaa tuonne kujalle
miehiä, mistä minä tiesin, herrojako lienevät
olleet vai renkejä: osaavat ne rengitkin yltiö-
päällä herroiksi ajaa. Niin nuo, olivatpa sitten
herroja tai narreja, pöllyttävät kujalle, siinäsano-
vat, huutavat: Uu-huu, öö-höö! Uu-huu, öö-höö!
Suuria herroja olivat olevinaan ... ja ehkä oli-
vatkin, kuka sen tietää. Ja sanoivat eksyneensä
lumisilla taipaleilla. Minkä kieli pystyy, jutte-
levat. Aikoivat tuonne kauas, sinne siihen ja
siihen kylään. Kauppamatkustajia: sellaisia
kauppamatkustajia niitä nykyään paljon kul-
kee. Ja sitten tahtovat minua opastamaan,
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kun olivat eksyneet . . . kuskaamaan heitä oi-
kealle tielle. En, sanoin minä: olen väsyksissä,
ilta on myöhä. Ehkä peloittikin minua pi-
meässä läpi metsän takaisin kävellä. He ke-
hoittelevat: Huu, höö .. . saat sata markkaa,
jos tulet . . . Saat viisikymmentä! Öö-höö, uu-
huu, me ollaan herroja, saat viisikymmentä
markkaa! Minä sanoin: Jos sata! Minua näet
ihan totta alkoi peloittaa pimeässä. He löivät
rahat kouraan ... ja mitäs minä sitten enää:
sanasta miestä, sarvesta mullikkaa ... ei kuin
lähde kyytiin. Nousin kuskipukille. Niin kol-
mas herroista kun alkaa selittämään, että siinä
täytyy varoitellen istua. — Onko sen alla lasia?
kysyin minä. — Lasiako; eikö mitä, vaan tär-
keitä, ankeleekiä asioita, papereita. — Vai niin,
sanoin minä. Mutta minun mielestäni ei kol-
mannen herran toki passannut istua kuskipukilla
rengin vieressä; kylmäkin siinä olisi ollut, ja
mahtuihan sitä sovitellen reen peräänkin. No,
nuo kaikki kolme herraa, vai renkejäkö liene-
vät olleet, heittäysivätkin lopulta perään . . .
sovittausivat toistensa lomiin ja syliin. Ajet-
tiin sitten. Ajettiin, hyrytettiin, kehotettiin.
Ja reen perästä varoitettiin: Älä nyt potki
. . . älä tuhri tallisaappaillasi . . . niitä paperei-
ta. En toki, en minä. Mutta kun yhä pi-
meni, tulin uteliaaksi. Teki mieli koetella, ha-
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paroitella, millä kohdalla ne paperit oikein oli-
sivat . . . ettei vain korkoni niihin erehdyksessä
sattuisi. Koetin korollani, ja ne paperit kalah-
tivat. Ja joskus ne pulahtivatkin. Minun kävi
niitä sääliksi; en hennonnut olla niitä salaa
hiukan kädelläni hoivailematta, silittämättä . . .
pystyyn paremmin asettamatta . . . jopa erästä
pulisevaa oikein jalkaini väliin pystyttämättä
. . . Ajettiin, ajettiin, kelluttiin, kökötettiin. Ja
sanoin sitten, että kovin tässä on vilu; hätäkös
herroilla siellä perässä, toistensa kainalossa. No,
herrat ovat aina hyviä; minä en ole joutunut
heidän kanssaan riitaan milloinkaan. Nämä
viluani säälimään. Yksi huutaa: Annetaan tälle
rengille viluun, tämä on hyvä mies. Annetaan,
sanoi toinen. Mutta kolmas, jokasellaistatasku-
matistaan minulle tarjosi, sanoi: Mutta älä ota
kuin sen mikä on tarpeen, öö-höö, uu-huu. —
Sen nyt tietää, mikärengille on tarpeen: vähä ei
hänen ruumiissaan ole paljon mitään . . . kyllä
rengin ruumis kestää, ei sitä ruumiin vaarojen
vuoksi tarvitse raitistua. Ka, lämpeninhän siinä
...ja suuret herratkin sitten ottivat suurten her-
rain tavalla: Uu-huu, öö-höö! Siinä lauleskeltiin,
tarinoitiin, ajeltiin, tarjottiin uutta. Kovasti
minä toki tykkäsin näistä herroista! Ja kun ilta
yhä vain sitä pimenemistä teki, niin . . . pudotin
erehdyksessä yhden putelin hankeen tienoheen.
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Ajettiin jälleen, lönköteltiin hiljaa . . . kovin toi-
siamme kehuttiin. Enkä liene enää oikein osan-
nut kuskata vikuria ja kai kahdeksanvuotista
ruunaa, koska reki oli kaatua ... ja siinäkai toi-
nenkin puteli putosi hankeen! Ihan pystyyn se
putosi, putkahti somasti. Kahden litran puteleita
ne olivat ne kaikki neljä. Ja kun yhä ajettiin,
lönkötettiin ja laulettiin, jaherrat perässä muka-
vasti rötköttivät, niin kas, loputkin putelin-
perhanoista putosivat pitkin niitä pensaiden
juuria. Ajettiin, ketkutettiin. Ja tultiin valta-
tielle. Siinä minähyvästelin sitten herrat ... kiit-
telin heitä, kun he olivat niin höyliä ja kohteli-
aita halvalle rengille, ja annoin ohjakset yhden
käteen heistä. Sanoin, että nyt on selvä tie toi-
seen kylään ja kestikievariin . . . nyt sopii ruu-
nan juosta: ja sivalsin hevosta piiskalla lautasille.
Sekös osasi nyt tien! Herrat hyvästiä huusivat:
Öö-höö, uu-huu. Minä kotipolulle, poimin lu-
mesta putelit, korjasin talteen hyvät aineet, mitä
sinne oli tippunut. — Ja sitten tämä isäntä kulta
tietää . . . että kotiin minä pääsin ... ja tarjosin
näille torppareillekin, tolvanoille, sitä hyvää.
Ja riitti sitä lauleskelua melkein koko seuraavan
päivän . . . mutta silti en Luojan antimia ihan
loppuun hävittänyt yhdellä kertaa: pistinpä
niitä taiteenkin, joten niistä ei sitten moneen
aikaan ollut puutetta. Sellaista Luoja antoi rik-
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kaitten rokarien, pöhöturkkien, ehkä miljonää-
rien käden kautta. Ohoi!»
Kului hetki ja Tahvo jatkoi:
»Mutta minkäslainen olikaan tuo yksi herrois-
ta .. .! Lieneekö herra ollutkaan! Hiihtää suk-
silla seuraavan päivän illalla tänne hoviin . . .
ottaa minut kahden kesken puheisille, ja kysyy,
enkö minä matkalla kotiin mitä ollut löytänyt.
Mitäpäs minä olisin löytänyt! Sanoin että hyvil-
läni olisin ollut, jos jotain olisin löytänyt, halpa
renkimies, joka on kipeäkin, vaikkei rengin so-
pisi olla: päätä pakottaa, ja isäntä on raittiuden
kannattaja, joten hän antaa rohdot sioille ja
lehmien köhivään kitaan. Nyt kysyy se sama
herra, joka näytti surkealta ja hikoili ja puus-
kutti hiihdosta, enkö minä tietänyt, oliko reestä
mitä pudonnut. Mitä, sanoin minä, mistä minä
tiedän, mitä teiltä on voinut matkalla pudota?
Olittehan hiukan liian iloisia herroja. Mistä tie-
dän? Minähän olin täällä. .. te siellä valtatiellä,
matkalla kylään. Niin mutta, sanoi se surkea,
ne putosivat silloin, kun yhdessä kanssasi aje-
limme. En tiedä, vastasin; semmoista makeaa
annoitte minun päähäni, ettei minulla ollut
tolkkua mistään ja että vieläkin takaraivossani
ryskää. Herra yhä enemmän vapisee, yhä kalva-
kampi on tallilyhdyn valossa, yhä kovemmin
hiihto häntä hikoiluttaa. Sanoo, että se pudon-
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nut oli ollut jotain kallista; tarjoaa minulle vii-
sikymmentä markkaa, jos lupaisin etsiä ja . . .
löytäisin. Mitäs minä: otin tämänkin viisikym-
mentä markkaa, ja lupasin etsiä, ja viedä tava-
ran kaupunkiin, jonne se herrakin nyt muka oli
menossa. Missä tavattaisiin kaupungissa? Ja
mitä se pudonnut oli? No, pirtua, tunnusti ku-
lassi; arvaathan sinä, rakas mies; neljä putelia.
Ai, ai, sanoin minä; mitenkä olittekaan niin ko-
vassa humalassa, että annoitte sellaisetkalleudet
heilahtaa reestä pois sillä kievarinmatkallanne!
Hän jälleen väittämään: Ei, mutta ne ovat voi-
neet pudota tällä alkutaipalella, silloin kun
yhdessä kanssasi ajoimme; löytäisit nyt ne . . .
kun löytörahatkin sait. No, sitä en osannut
taata; etsiä pitänee, sanoin minä ...Hohoi, niin-
hän taivainen Isä piti huolta rengistä: tiputteli
hänelle sitä, kalleinta, koska se kerran on niin
nuukasti jo lainpykälillä kiellettyä.»
Saunan seurakunta nauroi makeasti kamarin
penkeillä, kynnyksellä ja kuistilla istuen ja huu-
ruten.
»Ai, ai sitä Tahvoa», sanoi isäntä.
»Mutta entäs sitten, Talli-Tahvo?» huudahti-
vat jotkut.
»Sitten tapahtui vallan merkillistä», jatkoi
Tahvo. »Enpä ollut uskonut niin hävyttömiä
ihmisiä olevankaan! Eikä se sellainenvoinut olla-
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kaan herra: kyllä minä aina elelen sovinnoissa
oikeain herrojen kanssa! Mutta tämä! Minä
tapasin hänet kaupungissa . . . sen hiihtäjän.
Tapasin kauppatorilla, kuten keskenämme olim-
me sopineet. No, minä kun en ollut löytänyt
niitä puteleita: kukas niitä loppuja enää eukon
kätköistä ...se kun on niin viisas eukko, että
säästää ja paloittelee minulta pahemman päivän
varalta, jos näet meillekin jostain tulisi porsas
tai lammas ja se saisi päätaudin. Niin, enhän
minä siis mitenkään enää niitä aineita löytä-
nyt, ja silloin tämä herra, vai mikä retkale lie-
nee ollut, . kovistamaan minua! Sanomaan —
varkaaksi! Ka: ihan siltä se tuntui, vaikkei hän
suoraan sanonut. Mutta silloin minä: kaikkea
minun pitäisi kärsiä! Onko tämä nyt laitaa: viit-
tailla, että minä muka varastaisin! Jos minä
nyt jotain kehveltäisin, niin tunnustaakin sen
tohtisin: pieni varastelu, mitä pahaa siinä olisi,
kun sen kerran hennoisi myöntääkin? Mutta
vikuustella varkaaksi, ei pienten kehveltäj aksi,
naskalien ja neulain, vaan lainkieltämien ja
myrkyllisten lienten rosvoksi. Sellaisesta suut-
tuu renki-tolvanakin, mokoman ymmärtää. Minä
kun pöyhistäysin oikein ja sanoin: Häh? Mitäs
sinä mies juttelet? Töhräätkö sinä minun kun-
niaani? Tuhraatko sinä minun papinkirjaani? Ai,
hai. Voi, voi! — Oltiin vaiti. Taas sanoin, huusin
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oikein: — Vai tuhraat! Hyvä sitten: lähdetäänpäs
poliisikamariin, tuossa se on ihan äärellään, ei
sinne paljon lapikkaan pohjia kuluteta. Tule pois
. . . niin selvitetään siellä sitten asia: kerro ka-
luunaniekoille, mitä sinulta olen varastanut, ja
millä reissuilla. Tuletko? Minä tahdon sitä nyt,
sillä ei sitä renkikään anna kunniaansa tahria!»
Saunakamarissa kajahti naurunpurskahdus.
»Entäs sitten? Entäs sitten?» huudettiin.
»Mitäs se», selitti Tahvo. »Supattelemaan ru-
pesi. Sanoi, että olehan hiljaa: enhän minä mitä;
ihmisetkin torilla kuuntelevat! Ja . . . niine hy-
vineen lähti. Lähti hävytönretkale, mötkäle! ...
Ja, no niin: sillä tavalla se taivainen Isä jätti
rengin omaksi sitä, jota ei renki rohdokseen tar-
vitse, vaan siat, lehmät jaköhätautiset hevoset.
Jätti riunaakaan kenellekään maksattamatta,
ihan ilmaiseksi.»
Eikä Tahvon tarina sen pitempi ollutkaan.
Sille naurettiin, ja keskusteltiinpa nyt tuokio,
mitäpirtutrokari muutakaan olisivoinut tehdä ...
kunnes tallirenki Tahvo, herra monttööriltä saa-
mastaan paperossista makeita saunahaikuja ve-
dellen, riensi virkkamaan:
»Jotenka ei minulla mitään vastaan eikä moit-
timisen aiheutusta ole tässä kieltolaissa. Äkäi-
simmin tehoavat kielletyt aineet se on antanut
minulle milloin missäkin paikoissa . . . sellaisissa,
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joissa ei ennen olisi luullut niitä olevankaan.
Ei ole tarvinnut kaupunkiin varta vasten ajella,
soutaa tai pestikenkiään maantien sorassa kulut-
taa. Ilmaiseksi on sen kiellon aikana minulle
annettu .. . kuin kadonneen löytäjälle. Kotiin
on tuotu, käsille minut etsitty: ota nyt, et siitä
pääse! Ja sellaista olen mieltä muissakin seik-
kasissa: ettei liene niin hankalia oloja, joissa ei
ainakin tuhma renkimies voisi olla, jos tahtoo
asioita käännellä ja kaikilta puolilta katsoa.
Mitäpä tässä Jumalan valmiissa maailmassa: ei
kuin elä! Kyllä siellä yläilmoissa kaikki mää-
räillään ja järjestetään; rengin ei tarvitse muuta
kuin totella, rötkäleen, sujuttautua pakon mu-





Puutarhassa on tapahtunut viime yönä hir-veitä.
On marraskuun alkupuoli. Syysmyrsky rai-
vosi yöllä . . . syysmyrskyistä viimeinen, tuo-
den luontoon talven sitä uraa myöten, jonka
tuo myrsky vihallaan aukaisi.
Niin, myrsky jylisi . . . uhkasi katot repiä,
temmata ne paikoiltaan peitteisiinsä viluisina
kääriytyvien ihmisten yltä . . . paukkui puissa,
humisi ilmassa, iski ruutuihin jollakin kovalla
niinkuin ruoskalla: lumirännällä ja raepuuskilla.
Kun viimein aamu valkeni ja ikkunasta saat-
toi eroittaa ulos, oli maailma uskomattomasti
muuttunut: kaikki valkeaa . . . Selvää talvea.
Myrsky oli tyyntynyt. Mutta mitä se olikaan
tehnyt!
Puutarhaa ympäröivät hongat ja suuret kuu-
set, jotka suojaavat sitä pohjoiselta viimalta ja
etelän vimmatuilta merituulilta. Nyt riippuivat
monet honkien oksat katkenneina joko lumen
taakasta, joka väänsi niistä toiset alaspäin, taik-
ka myrskyn kiukkuisista tempauksista. Kaikki
oksat eivät jaksaneet vastustaa moisia odot-
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tamatta tulleita vihanpuuskia: naksis . . . parah-
taen ne katkesivat, helposti kuin mäntypuu pak-
kasella havunhakkaajan käsissä . . . Kuuset jäl-
leen, korkeat ja kesällä kukkalatvaiset, ovat nyt
ikäänkuin suunnattomia sokerikartioita . . . tahi
kuin päästä jalkoihin asti valkoisiin puettuja
kummituksia: lunta jokaisellaalas hervahtaneella
oksalla ... Ja kuusten pitkulaisissa kävyissä,
jotka ovat kevään kauniinpunaisista kukista
kehittyneet, on kiiltävä jääkuori.
Aurinko nousee hiukan kirkastuvalle tai-
vaalle . . . uusi, viluisen talven aurinko, jolta
ikäänkuin puuttuu mielikuvien luomisvoimaa,
onnenlajeista ihaninta. Sen auringon terävässä
valossa näkyy, mitä pahaa myrskyn mukana
yöllä tullut talvi on tehnyt.
Petäjien ja kuusien luoman pyörylän keskellä
on omenapuita, marjapensaita, koristepuita ja
kukkia. Ja näiden keskellä taasen, sopivassa
lomapaikassa, korkea koivu: solakka keinuva
koivu, kuin viitta, kuin herkkä konelaitos, josta
huomaa kevään kehittymisen ja jonka suhiseva,
pehmeä ääni ilmoittaa kesän saapuneeksi.
Nyt ovat omenapuiden viimeisetkin lehdet
käpertyneet keltaisiksi ja jäykiksi ... ja oksat
ovat painuneet suurinakaarina maata tai kinok-
sia kohti, lumen ja jään ikeiden aha: ihme, ettei-
vät ne ole menneet poikki.
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Viinimarjapensaat olivat tosin jokauan olleet
ruskeat ja puoleksi alastomat; nyt ne ovat kuin
poljetut, sotketut. Mutta karviaiset säilyttävät
vehreytensä paljon myöhempään, ja kuitenkin,
oi, miten niidenkin vehreys nyt on kelmeää ja
kylmän puremaa: jokainen lehti on ikäänkuin
vähäkangasta, josta tekokukkia valmistetaan,
kovaa ja ilkeästi kiiltävää . . . niinkuin kangas
olisi voideltu sokeri- tai suolaliuoksella. Sellaiset
ovat karviaisten lehdet, missä niitä edes enää
pilkistelee; hautautuivathannäet enimmät noista
pitkistä ja notkeista oksista kinokseen ja jäiseen
sohjuun . . . samoin kuin viinimarjäinkin jäyk-
kien oksain täytyi taipua tai peittyä lumilepe-
roihin.
Entä koristekasvit! Tuolla riippuu mustana
ikäheinå, joka vielä äskettäin kirjavoi keltaisilla
syyslehdillään pengermänsä reunaa ja riippui
aitauksessaan kuin vanhentunut, vaskeen vivah-
tavalla kullalla ommeltu uudin. Villiviini nuk-
kuu . . . näyttää kuolleelta, niin hervoton ja mus-
tunut se on. Pois se riisui korkealta pääty-
seinältä uljaan, mustanpunaiselta ja veripunai-
selta, tulipunaiselta ja kellertävältä vivahtele-
van mattonsa, valtavan, monta syltä leveän
ja vielä pitemmän juhlaryijynsä. Alastomana
antaa se nyt rapatun seinän näkyä, kylmän ja
harmahtavan.
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Entä — missä ovat hyasinttimme?
Missä tulpaanit? Missä pieni krookuspenkki,
aikoinaan kuin mustansinisellä silkkiliinallapei-
tetty?
Niin, missä ovat kasteisesti kiiluvat, hekumal-
lisesti nuokkuvat, ylpeästi tuoksuvat hyasin-
tit, etelän niittyjen lapset! Missä tulpaanien
loistavat terät!
Missä pioonit, kukiltaan pehmeät kuin untu-
vapallot, kerman kellertävät taikka paistavan
punaiset, leveät ja avoimet?
Missä narsissien satalukuinen lauma, noiden
neitseellisten, jotka levittävät päihdyttävää
tuoksuaan salattuun puutarhan kätköön? Missä
niiden kilpailija, lehdokki, pohjolassa ikäänkuin
muukalainen, niin aurinkoisen kiivas on sen
hajuvesi! Missä kielot, jotka kevätkesällä siir-
rettiin tänne kankaalta, samoinkuin kesällä leh-
dokin kelmeät juurimukulat, huolellisesti vali-
ten niille entisenlaista paikkaa ja anelemalla
anellen niitä kasvattamaan täällä edes lehtiä,
elleivät kukkia jaksaisi puutarhassa: sillä oikea
itsestään jalostunut metsän kukka on arka ja
ylpeä, ei suvaitse puutarhoja ... ei tahdo olla
katseltavana, siellä, missä muut kukat ovat
kuin kilpailemassa, kuin kukkaisnäyttelyssä.
Ja keisarinkruunut! Ja akleijat! Ukonhatut,
leijonankidat, sinilatvat. Eikö sinilatva heiluta
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enää iloista viuhkaansa tuolta harmaan kivi-
aidan juurelta?
Neilikat, tuhatkirjavat, lumessa. Tuhatkau-
nokit. . . lumen alla.
Jopa karistivat syysfloksitkin kiivaasti punai-
set, horsmaa sata kertaa tulisemmat ja kuiten-
kin tuoksuttomat, viimeiset kukkansa. Floksit:
tuoksuttomia jakylmiähän ovat syksynkukat, ja
kuitenkin uhkailussaan komeat: ikäänkuinselvän
järjenkauneutta. Mutta nyt on uhka loppunut:
taittuneet ovat kukattomat, vihvilään vivahta-
vat varret, taittuneet ja kaatuneet maahan tuo-
hon roskakeoksi mätänevien malvain välimaille,
siihen paikkaan, missä jättiläisunikko kesällä
aukaisi suuren kämmenensä ja pian antoi, une-
liaan ja uneksivan elonsa jälkeen, sijansa syk-
syn kylmiä kestävämmille.
Chrysantemit, jotka ilahduttivat mieltä loput-
tomalla loistollaan ja leviämisellään ...no niin,
nehän väsyivät jo paljon aikaisemmin tätä hävi-
tyksen yötä.
Kuinka voi riidenmarja, pieni ja soma, joka
kiemailee ikäänkuin pikku viuhkat kädessä, —
sellaiset ovat sen lehdet, ja sellaiset ovat sen
marjat, sievät, punaiset helmet, — kuinka voi
tuo ystävämme, jonka kuljetimme tänne kau-
kaa salolta?
Ja koiranheisi, samoin etäältä siirretty, ke-
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säilä kukassaan ihana: valkea ja puhdas, kuin
porvarineito pyöreäkukallisessa aamutakissa,
jokainen kukkasikermä miltei ankarasti tyyli-
telty, jokainen lehti niinikään, viinimarjan ja
muratin lehden malliin . . . kuinka sen nyt on-
kaan käynyt?
Niin, tuskin huomaa enää lumen sisästä har-
rottavia heiden väriseviä varpuja . . . heiden,
jonka sen ihanat kukkaympyrät kesällä ja lois-
tavan punaiset lehdet syksyllä ilmaisivat met-
sien uinuvassa ja viattomassa kätkössä ahnaalle
kasvien kokoilijalle.
Mutta ruusut! Sekä yksinkertaiset että monin-
kertaiset, valkeat ja punaiset, sekä auringon
hehkua vaativat että hämärämpään tyytyväiset,
metsäruusut ja puutarharuusut. Ei kukkia, ei
niiden hohdetta eikä juovuttavaa suloa, ei vaa-
leanpunaista, mustanpunaista, keltaista. Ei
paljon edes lehtiä ... ja missä lehti säilyi viimei-
senä, valkeassa torpparinruusussa, sielläkin on
nyt lumi peittänyt pensaan, nujertanut sen risu-
kasaksi, kätkenyt syksyn viimeisen, ruskean-
punaisen koreuden, nuo lakastuneet, palavat
lehdet: kaikki on oleva valkoista kuin kuolema.
Pilarikatajat, kauneimmat katajoista, noista
itsepintaisista, joita ei taitavinkaan kuulu osaa-
van siirtää eikä taivutella toivomaansa muotoon,
vaan jotka siitä närkästyvät niin että mieluum-
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min kuolevat . . . jopa kuollevat surusta, jos
rakastava tarhuri erehdyksestä antaa niille hiu-
kan vieraalta vivahtavaa multaa . . . pilarikata-
jat, Suomen somat kypressit, miten ne ovat
madaltuneet! Talvi on tehnyt sellaisen ihmeen,
että on ne muuttanut ikäänkuin pieniksi, kyy-
ryisiksi, paksuihin saaleihin käärityiksi mum-
moiksi. Niin se on ne vääntänyt, syvälle luo-
kiksi . . . nurin niskoin synkkää kallionkuilua
kohti. Kuten vanhat, vapisevat muorit hautaus-
maalla ne kulkevat: näyttävät kulkevan, kom-
pastelevan . . . pakenevan jotakin, etsivän jota-
kin. Tervakukkia juureltaan? Kesän kuumien,
pihkalle tuoksuvien päivien rauhaa . . . niinkuin
surullisen ihmisen sydän? . . .
Oi ihmisen sydän, nykyaikaisen, heikkoveri-
sen ihmisen, joka ei aina jaksapolkea tuskaa jal-
kojensa alle niinkuin myrkyllistä käärmettä,
sydän, jossa useinkin käy myrsky jaristaen sitä
pohjia myöten, kuten alkavan talven myrsky kal-
lioitakin vavistaa . . . ihmisen sydän, jostamoni-
kin seikka on äitelää, tympäisevää, moni ihmi-
nen vihattava kuolemaan saakka . . . kukahan
meistä ei jotakin lähimmäistään joskus paitsi
kammoisi ja pitäisi typeränä myöskin vihaisi,
sellaisia olemme: heikkoja. . . Niin, ihmisen sy-
dän: sinä saatat lopulta kärsiä siihen määrin,
että vapiset, kun vain ajattelemme sellaistakin,
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miten dielytra, tuo elomme vertauskuva,
surmataan lumi- ja raemyrskyssä, katkeaa ja
hautautuu.
Kärsiä jopa siinä määrin, että itsellesi pitäi-
sit lopulta samanlaista hautautumista suloisim-
pana.
Mutta ole lohdutettu! Hirveä on myrsky, jul-
maa on jää, joka viheltäen ruoskii, lumi, joka
paksuna peittona yli kaiken entisen ja elävän,
äsken eläneen lasketaan.
Kuitenkin tiedä, että lumi, joka ruoskintaa
seuraa, on todellakin peitto, oi ihminen: lepo-
vuoteen peitto.
Myrsky asettuu kerran, sen tiedät kokemuk-
sesta ... Ja ellet ole kokenut . . . niin sen uskot.
Äitelyys, kyllästymys väsyy, ja sinä lepäät.
Ja alat nähdä hiljalleen ihania unia. Näet unissa
taasen kesän, hiljaisen, suloisen.
Murrettu sinä saatat hetkisen olla kuin myrs-
kyssä tuo kasvi, jokakasvattaa sydämenmuotoi-
sia, punaista valuvia kukkasia. Kaikki on mie-
lestäsi lyöty maahan sinulta. Olet kasvatti, joka
et luota puutarhuriisi; sinusta tuntuu mahdotto-
malta löytää enää mistään elinvoimaa, ruokki-
vaa multaa. Mutta muista ... tai kuvittele . . .
että sadat syksyt ja talvet ovat jo puutarhasi
hävittäneet tahi saavat sen hävittää: nujertaa
maahan, jäämöhkäleillä tallata, jäisillä ruoskilla
Puutarha 135
suomia, paksuun hankeen haudata ... ja kui-
tenkin: kun on mennyt talven aika, tulee kevät ...
ja puutarha herää ja vihannoi jälleen! Aina
uudestaan se nousee . . . kenties entistä ihmeel-
lisempänä, ihanampana.
Tiedä kokemuksesta, taikka usko, että sinulla
on puutarhuri, joka on kaikkia muita suurempi,
nerokkaampi. Jos epäilet, ettei hän ehkä keksi
enää mitään uutta, jopa että hän ei löydä ravit-
sevaa maata edes entisillekään hoidokeilleen,
niin hän sinulle nauraa. Hän sanoo sinulle:
»Älä hulluttele. Lapsi 01et ... nulikka! Lepää,
odota. Painu tuokioksi lumen alle, talven hoi-
viin . . .!»
Ja sitten tulee kevät . . . luonnon lakien mu-
kaan. Tulee myrskyten sekin kuin syksy, rie-
mun pauhulla. Virrat ovat hopeaa. Taivas hui-
maavaa kultaa. Aurinko, rakas, kaivattu Aurin-
kosi, avaa sinulle taivaallisen sydämensä.
Ja katso: heti näkyvät krookus-kukan silmi-
kot lämpöisestä, mustasta mullasta. Keltakukat
paistavat väkevän keltaisina, puhtaina kuin vas-
takiilloitettu messinki. Jo nousevat kuin nou-
sevatkin narsissit, koko kukkasten epälukuinen
lauma, mahtavanakauneuden armeijana.
Sinä ihailet hyasinttia, punansinistä tai vaa-
leanpunaista, ja ihmettelet, että se hellän tar-
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hurin peittelemänä on säilynyt pohjolan kylmän
talven yli ulkona, tuo satumainen kukka, upea
ja verraton, enemmän kuin ruhtinaallinen:kukka,
jonka kantavanhemmista pakanuuden jumalat
ennen rakensivat vuoteensa.
Ja kumminkin on maailmassa paljon enim-
män ihailemaasi ihmeellisempiä ihmeitä. Kui-
tenkin on tarhurillasi vielä, vieläkin jalompia
kukkia loppumaton määrä, joita hän ei ole istut-
tanut puutarhaasi ja jotka saat, jos niitä etsit.
Sellainen on Luonto.
Mutta talvella hän kuiskaa: »Lepää, ensi
keväänä näet ihmeitä!»
Ja sinä ja puutarha tottelette suuren käski-
jänne sanoja. Talvi on tullut . . . Mutta kuollut
ei puutarha ole . . . sekö kuollut! Ei; merkillistä,
salaperäistä siinä tapahtunee talvellakin, unessa-
kin . . . syvällä kätköissä, joihin ei ihmissilmä
näe, lumen ja roudan alla, syvällä mullassa.
Siellä eletään kuitenkin . . . ikäänkuin nähdään
unta. Kummalliset voimat siellä liikkuvat . . .
hiljaa, ääntä hiiskumatta. Siellä kasvatetaan
ituja, silmukoita, valkeita, punertavia, meheviä.
Kun suuri Puutarhuri, häikäisevän kevät-
auringon hahmossa, nauraen huutaa: »Ylös, lap-
seni . . . nyt olette levänneet!» Silloin! Silloin . . .
Kuin taikasauvan kosketuksella puhkeaa,
työntäytyy, pursuaa mullasta, juurista, oksien
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silmuista, lehdyköistä uutta vehreyttä, levän-
nyttä, voimakasta, säkenöivää elämää.
Ja uusi, salaa kylvetty tai istutettu kasvikin
itää tahi versoo . . . kaikkia entisiä kauniimpana.
Nyt on talvi. Aurinko pysyy enimmäkseen
peitossa . . . Nyt alkaa sataa lunta. Mutta välistä
vielä aurinkokin pilkistää, ja silloin se kimalte-
lee korkeassa koivussa, joka kasvaa hedelmä
pensaiden ja kukkien lomassa, kimaltelee oksien
pienissä jäähelyissä niinkuin kristallikruunun
lasihelmissä.
Se kiiltely, vaikka vähäinen, on kumminkin
rauhoitus, ettei aurinko ole kauaksi aikaa kadon-
nut: vain talveksi. Se on sille" joka silmät vielä
vähän raollaan juuri vaipuu uneen, lupaus, että
uusi kevät jälleen vapauttaa: katoaa viimeinen-




Keskellä viehkeää Vanajaa on pieni saari, ul-koapäin samannäköinenkuin muutkin tuon
järvenseljän enimmäkseen asumattomat pikku
saaret: rehevä ja vehmas, rannoilta paikoin ma-
talaa someroa, paikoin harmaina kallioina ko-
hoileva. Lepät, joukossa korkeita ja tummia
tervaleppiä, joiden lehdet kiiltävät väkevästi ja
rungot ja oksat ovat syksyisin ja talvisin hie-
nosti ruskeat, astuvat jalkansa miltei järven ve-
teen, seisoen rannalla tiheänä vartiostona tai
muodostaen verhon, jonka läpi katselijan silmä
ei saavuta pienen saaren sisustan salaperäi-
syyttä. Lepikkoa ylempänä kuumottavat kuu-
set, koivut ja muutamat vanhat petäjät.
Eräässä kohdassa aivan rannalla näemme ven-
heen, siimeksessä leppien juurella; lähellä sitä
verkkoja telineillään kuivamassa, maassa rysiä
ja mertoja, ja matalan saunan tuolla louhikkoon
avatun ja sannoitetun polun mutkassa.
Ja sitten naukaisee jossain kissa, joka pian
ilmestyykin viereemme, häntä pystyssä ison
kiven nokkaan. Ellemme sitä peloittele, laskeu-
tuu se luoksemme, hankaamaan kupeitaan jal-
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koihimme, jopa heitäiksen seljalleen ja anoo
siinä naukuen hyväilyjämme.
Asuttu on saari.
Minkälainen kaunis ja omituinen asuinpaikka!
Ja millä tavalla asuttu!
Ylenemme hiljaa rannalta polkua myöten,
jonkareunoilla näemme milloin akleijoja, sinisiä
ja vaaleanpunaisia, milloin tiilenvärisinä rehen-
televiä keisarikruunuja, ja sitten ilmestyy
eteemme asukkaan tupa, vähäinen, harmaa ja
savuttunut, mutta rattoisan ja rauhallisen nä-
köinen, jopa somakin: ikkunanpielet ovat maa-
latut sinisiksi, ja yhdessä mökin kolmesta ikku-
nasta on puhtaat, maalaiskutoiset uutimet. Ovi
on kumminkin lukossa: isäntäväki näyttää ole-
van jossakin ulkosalla tai ehkä lähtenyt käy-
mään manterella.
No, katseltavaa onkylläkin vieraidenympärillä.
Erikoista huomiota ei herätä korkea ja re-
hevä ruis, joka lainehtii saaren keskellä, pyö-
reällä aukeamalla; eivätkä kukkiva perunapelto
taikka kaalismaa tahi tupakkapenkki meitä
ihmetytä, joskin ihastuttavat sinisine javalkeine
kukkasineen, rehevine naatteineen tai komeine
varsineen. Mutta ainakin minä hämmästyn,
kun näen mökin ympärillä pari omenapuuta . . .
ja sitten loitompana, suuren raunion vieressä,
kolmannen omenapuun, ja sen jälkeen yhä
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kauempana samaisia. Seitsemän, kahdeksan
omenapuuta näillä pienen pienillä viljelyksillä,
kaikki tuuheita, huolellisesti oksittuja, varmasti
ja kätevästi tukiseipäihinsä sidottuja.
Kuka on tehnyt yksinäiseen saareen omena-
tarhan?
Sitä kummastelemme, kun kuljemme ruis-
vainion piennarta ja ajattelemme, millaiselta
tämä jalostettu puistikko mahtaakaan näyttää
kukintansa aikaan ...
Siinä menee hiljalleen tuokio, omenapuita ja
ruista ihaillessa, illansuun hyrrääviä hyttys-
parvia katsellessa, rantametsiköistä lemahta-
vista illan suloisista tuoksuista nauttiessa.
Ja vihdoinpa kuuluu salmelta sorsien nars-
kuttavien äänien lisäksi myöskin soutuvenheen
airojen vinguntaa. Mies sieltä soutaa, suuntaa
päätänsä kääntämättä kohti tuttua valka-
maansa, jo kahisevat kaislat venheen laidoissa,
ja kokka karahtaa miltei äänettömästi some-
rikkoon, parin suuren kiven lomaan.
Kissa hyppelee rannalla vesikiveltä toiselle,
heitäiksen viimeiselläkupeelleen isäntänsä edessä
ja näyttää kellertävän vatsansa, naukaisee tyy-
tyväisesti; on rientänyt tulijaa vastaan.
Mietteissään soutava mies on huomannut vie-
raat, kääntyessään nostamaan airojansa tuhoista
venheeseen. Hänen päänsä tekee nopean Hik-
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keen, ja lyhyesti, puolittain juros ti, mutta silti
ystävällisesti hän nyt lausuu hyvän-ehtoonsa, ja
me selitämme olleemme huvisoudulla. Eipä hä-
nellä mitä kyläilyämme vastaan. Jotakin hän
nyt puhelee kissastaan, ainoasta kotieläimestä,
mikä hänellä tääUä on, ammatiltaan kalamie-
hellä, sekä vaimostaan, joka on jäänyt yöksi
kylään, manterelle; mutta kuitenkin tarjoaisi
hän meille kupposen kahvia taikka lasin teetä,
pieneksi virkistykseksi soutelusta, miehen keit-
tely jos meille sopisi. Lähdemme kaikin karta-
nolle. Ilmaisemme matkalla ihastuksemme ru-
kiiseen, jonka varren korkeudelle ei vertaa, tuu-
heaan perunaan, voimakkaasti kiiluviin tupa-
kanlehtiin, ja näihin moniin, komeihin omena-
puihin. Saaren asukas ja isäntä ainoastaan hy-
mähtää tyytyväisesti jotakin sanatonta vas-
taukseksi kiittelyihimme.
Mies, vanha ja hieman kumarainen, ruskeaksi
päivettynyt ja ahavoitunut, yksinpä jo äänestä
päättäen luonnon helmassa miltei murtumatto-
maksi karaistunut, aukaisee pirttinsä oven, köy-
kistää päätänsä ja painuu kissa edellään sisään,
kutsuu vieraita perästään majaansa. Se on hä-
märä, pienen pieni, mutta siisti. Tuossa suuri
kiuas, josta varmaan talvella, tammikuunkin
pakkasilla riittää lämpöä yhdellä lämmityksellä
pariksi päiväksi. Ja takan kupeella sänky, pu-
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nertavaksi maalattu, nyt haavanlehdillä peh-
mustettu. Ikkunan edessä pöytä tyhjänä; kupit,
ja lautaset sievästi pestyinä tuossa hyllyllä
taikka vanhassa kaapissa, joka täyttää sisem-
mästä päätyseinästä niin paljon, että parhaiksi
kamarin ovi mahtuu sen ja takan väliin.
Isäntä aukaisee kamarin oven ja kehoittaa
meitä lepuuttamaan ruumistamme niillä istui-
milla, mitä saatavissa on: pinnasohvaUa ja pa-
rilla puunjuurista punotulla nojatuolilla. Näiden
istuimien keskellä on ristikkoj aikainen pöytä.
Vielä näemme kamarissa raamatun ja muuta-
mia muita hartauskirjoja; siinäpä onkin sitten
koko huoneen sisustus.
Pohditaanpa siinä isännän kanssa, mitä joi-
simme, teetä vai kahvia, sitten vieraat istuvat
ja odottelevat, kuka tupakoiden, kuka ilman
vain, ja vaihtavat kamarin avatun oven kautta
pakinoita isännän kanssa, joka sytyttelee tulta
lieden tervaksiin, ottaa esille kupit ja lasit ja
puhelee siinä ohella vierailleen ja kissalleenkin,
ja nyt kissastaan:
»Se on merkillinen mies . . . tämä Narri. Aika
herkkusuu se on: sille ei kelpaa ruuaksi paljon
mikään muu kuin kala. Joskus jonkin lintusen
metsästä nappaa, Narri, syö sen, tulee höyhen-
suisena tupaan. Mutta hiiriä jarottia: jopahan
Narri niitä maistaisi, vaikka onhan niitäkin
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täällä. Ehei, ei edes tassullaan niitä lyö, ei ham-
mastaan niissä tuhraa: ystävä on hiirille, pa-
rasta pataa vanhan rotan kanssa . . . Kerran
tässä . . . levolla oltiin illalla jo eukkoni ja minä,
oli pimeä, syksyaikaa ... lamppu sammutettu ...
Niin, annas olla, alkoi kuulua täällä rapinaa
ruokakaapin ovelta. Minä heräsin, puolin olin
jo unessa, ajattelin: Narri kai siellä raapus-
telee; sillä on sellainen tapa ja taito availla itse
kaapin, niin, aivanpa kamarinkin ovi, jos se on
jäänyt vähänkin raolleen. Ajattelin Narrin koet-
tavan aukaista kaapin ovea ja ottaa sieltä itsel-
leen joitakin herkkujaan . . . kalaa ... tai oli
sillä kertaa teirikin paistettuna. Mutta sitten
katsoin, ja näin Narrin silmät varsin sänk}mmie
vieressä, ei kaapin ovella. Raappaisin tulta, ja
eikös pehkana: rotta istui kaapin ovella, oli sitä
jyrsinyt ... ja Narri melkein tuossa sen rinnalla:
katsoi rauhassa, kuinka rotta veikkonen yritteli
kaappiin. Ei tassullaan lyönyt, ei hampaallaan
uhannut; katseli ja kummasteli. Sellainen mer-
killinen mies se on Narri, hehe.»
Niin tarinoi isäntämme, tällaisen jutun ja
kuvauksen ...ja kaikenmoista muutakin, vaka-
vaa ja hauskaa sekaisin. Ja sillä välin kiehahti
nopeasti tee, jonka vanhus kantoi nyt pöydälle.
Virisi siinä isäntämmekin suuhun tupakka . . .
ja jälleen melkoisen lyhyt, mutta silti mielen-
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kiintoinen tarina, jotavieraat kuuntelivat ääneti,
ihmetellen ja keskeyttäen vanhuksen innokasta
ja harrasta puhelua ainoastaan jotakin erikoista,
vielä selittämätöntä seikkaa kysäistäkseen. Eikä
isäntämmekään katkaissut juttuaan muuta kuin
kehoitellakseen nauttimaan virkistävää teetä
taikka ollakseen häveliäisyydestä hiiskumatta
jotakin asiata, joka olisi hänen kunniaansa ken-
ties omallakiitoksellakohottanut. Niin hän ker-
toi, verkkaan ja hiljaisin äänin. Narri-kissaansa
oli hän leikillä merkilliseksi mieheksi sanonut;
mutta hänpä itse se oli mies, kumma ja ihail-
tava, mielestäni harvinainen laji oikeaa ihmistä,
lähellä parasta.
Neljätoista pitkää vuotta oli hän asunut tällä
saarella, asunut tätä saarta. Neljätoista vuotta,
jotka nopeasti solahtavat.
Kalastaja oli hän ammatiltaan, ja laadultaan
hyvä kalastaja, joka tunsi Vanajan kaikki kala-
haudat paremmin kuin kukaan, jopa etäisten
sivujärvienkin.
Sillä ammatilla hän eli. Lapsia ei ollut.
Mutta kalastuksen lisäksi oli hänellä toinen-
kin elinkeino, oikeastaan vielä tasaisemmasti
varma kuin kalastus. Elinkeino ja huvi. Se oh
viljellä tätä pientä saarta. Saari oli hänellä
vuokralla. Niin, viljellä ja kaunistaa sitä. Kau-
nistaa: sitä merkitsivät nuo vaatimattomat puu-
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tarhakukkasetkin, jotka olimme nähneet sauna-
polun varrella, ja omenapuut.
Mutta mikä vaiva viljellä tällaista saarta!
Mikä suunnaton työ ja ponnistus. Neljäntoista
vuoden työ ... ja nyt saaren louhet ja miltei
kalliotkin vihannoivat ja kukkivat.
Kun hän tähän saareen asettui ja sommitteli
siihen kalasaunansa, oli se todellinen kalastajan
saari: metsää, muutamia kallioita ja niiden ym-
pärillä kiviä. Pieniä ja suuria kiviä .. . aivan
toistensa vieressä. Sellaiseen kivikkoon mahtui
perunamaa. Niin, oikeastaan ensin ainoastaan
tupakkapelto ja sitten perunamaa. Sen jälkeen
alaa kaaleille ja lantuille. Ja viimein raivasi
uudisasukas melkoisen oikean pellon, jossakasvoi
vuoroin ruis, ohra taikka peruna, jopa vähän
vehnääkin.
Mutta millä tavalla hän teki peltonsa tällai-
seen pohjaan! Ei uskoisi se, joka louhikon sil-
loin näki: pelkästään kangeUa ja lapiolla. Vaimo
apunaan.
Kangella ja lapiolla ja aurasella, jota mies
veti ja vaimo painoi kirkuvaan kivisoraan.
Mutta jos pienet kivet saatiin käsinkin heite-
tyksi raunioihin, ja niistä isommat kangella irti,
niin sanoihan vanhus olleen suuriakin kiviä.
Niitä oli niinkin suuria kuin tuo tuvan leivin-
uuni. Nyt ei niitä ole. Ei yhtään monistakin
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kymmenistä. Eräihin niiden jättämiin syviin
hautoihin juuri ovat nuo omenapuut istutetut.
Kuinka saatiin isoimmat kivet hävitetyksi?
Kangilla ja lapiolla taas ... ja tulella! Mies kai-
voi kiven viereen syviä kuoppia ja upotti kivet
niihin. Peitti ne mullalla lähes metrin paksuu-
delta. Tahi sytytti kivien päälle ja ympärille
suuria rovioita; kun tuli kuumensi kivet ja
vettä kiville kaatoi, lähti niistä ensi poltolla
päällyskerros hauraina paasina irti. Sitten taas
uusi tuli. Irroitetut liuskat raunioon, tai sala-
ojan katteeksi. Monta roviota siinä sai polttaa.
Niin rikottiin, hävitettiin kukin kivi kerros ker-
rokselta, kunnes siitä ei ollut kantaakaan jäl-
jellä . . . kymmenet pienen mökin kokoiset ki-
vet kymmenen pitkän ja nopean vuoden ku-
luessa.
Ei ruudilla, ei dynamiitilla . . . vaan melkein
käsillä . . . hiljaa ja sitkeästi. Miten olisi köyhä
käyttänyt kalliita räjähdysaineita tällaiseen . . .
ja miksi olisi saaren mies niitä käyttänyt!
Kivien lomissa ja alla oli vähän multaa. Nyt
sitä on pellossa paksulta: sen näkee jo viljoista-
kin. Mutta saarelaisilla ei ole ollut koskaan
muuta karjaa kuin kissansa: kolme neljä niitä
on jo täällä elänyt vanhuuteensa. Silti heidän
peltonsa, joka täyttää koko saaren keskustan,
kasvaa ihmeellisesti.
Joel Lehtonen150
No, kalastaja keräili retkillään rannoilta kais-
lan tähteitä ja veden hylkäämää muraa peltoon-
sa ja hedelmäpuilleen. Aina hänellä oli mat-
koillaan venheessä mukana keskulaisen kokoi-
nen pärekori. Siihen hän sulloi hietikoilta mu-
raa ...ja metsistä lakastuneita lehtiä. Kotiin
palatessaan toi hän maihin aina korillisen erin-
omaista höystettä . . . roskia, lehtiä tai mutaa,
jotka vähitellen hiekkaan sekoitettuna ovat
muuttuneet mustaksi mullaksi.
Niin neljätoista vuotta. Neljätoista vuotta
hän kantoi ja souti multaa saareensa.
Kuulijat valtasi tätä vaatimatonta ja kui-
tenkin innostunutta pakinaa seuratessa ihmet-
tely. Polttaa kalliot tulella hiekaksi! Kantaa
pelto saareen manterelta! Muuttaa mullaksi
louhi ja kivikko . . . saattaa se lainehtimaan vil-
jaa ja kukoistamaan omenapuina.
Sillä tavoin neljätoista vuotta . . .
Ja nyt on saari kaunis, kivikko hyödyllinen.
Kaikki ylistämme kumarahartiaisen, mutta
vankan ukon sitkeyttä, hämäläistä, hiljaista,
koskaan horjumatonta sitkeyttä ja rakkautta
maahan.
Saaren isäntä oli vieraiden silmissä kasvanut
vähän kuin jättiläiseksi . . . miltei muuttunut
jonkinlaiseksinoidaksi: tehdäpä tällaiseen autiu-
teen pieni kodikas paratiisi . . .
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Ja nuo kukkaset sitten, rakkaasti vaalitut . . .
sievästi hiekoitetun saunapolun varrella.
Pakisimme sieltä soutaessamme kuka mitenkin:
»Siinäpä mies . . .»
»Siinäpä mies, voimansa jarakkautensa vuoksi
ihailtava kaikessa avuttomuudessaan. Ja eikö
rakkaus ole maailmassa arvokkaampaa kuinkaik-
kein ylpeimmät kyvyt ja loisteliaimmat lahjat?»
»Uuden torpparilain nojalla hän on toki saa-
rensa saanut omakseen, tosin tuskalla ja työllä,
jopa käräjöimällä, mutta saanut kuitenkin . . .
maksamalla siitä lunastusta. Hyvä sekin.»
»Totisesti hän saarensa ja sen pellon ja vihan-
nesmaat ja hedelmäpuut ansaitsee . . . neljän-
toista vuoden lakkaamattomallaponnistuksella.»
»Nyt hän voi hiukan levätä. Syödä oman pel-
tonsa leipää. Tosiaan oman peltonsa.»
»Omenapuittensa kukkien koreudesta hän pu-
hui. Kukkasia hän oli polkujensa varsille kyl-
vänyt.»
»Ja entäs se», huudahti eräs, »että ukko on saa-
nut kaiken aikaan itse: ilman sanottavaa apua
oman ruumiinsa ja tahtonsa voimalla . . . oman
intonsa alati kiihoittamana.»
Joku sanoi: »Eivät ole nuo kaksi ammattia hul-
lumpia, näin kesähuvittelij an silmälläkatsottui-
na ainakaan: aaltojen oikullinen vapaus jakauan
tyly, mutta voitettuna sitä turvallisempi maa.»
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»Hyvä on, että omillaan tulee toimeen, vaik-
kapa vain ilman poria ja dynamiittia. Mikä
monesti muutenkaan perisi — täällä maallakaan?
Ihmistenkö apu, rikkaiden. Toden totta: me
ihmiset olemme toisillemme melkoisen petollisia.
Melkein aina . . . miltei ihan aina.»
»Luo itsellesi turva . . . luo vaikka kalliosta,
ellet parempaa voi hankkia. Niin olet kuin lin-
noituksessa, — ja edes kesin kuin pikku para-
tiisissa: punertavana kukkiva omenatarha ympä-
rillä saaren rantaleppien kätkössä. Siellä elät;
töistäsi iloitset. Mitä välität tylyistä ihmisistä,
kunhan et itse ole kenellekään tyly: ken tulee
vieraaksi, sille annat leipääsi.»
Ja joku lopetti:
»Hätäpä kasvattaa satoa vanhasta vainiosta!
Hätäpä muokata pelloiksi ja puutarhoiksi savi-
pohjia ja mullalla täytettyj ä. Käy kiinni karuim-
paan, kovimpaan. Puhalla henki kiveen. Luo
tyhjästä: olet pieni kuva Siitä, joka teki tyh-
jästä maailman, maan ja auringon, kuun ja iha-
nia unelmia sytyttävät tähdet.»
»On paljon oikeita paraatiiseja aidattu, muo-
kattu ja istutettu hedelmällisille ja aurinkoisille
maille. Mutta olisipa Suomen jokaisellapienellä
kivikkosaarella sellainen hiljainen unelmiensa




Ei ole tämä ihme mikään jutelmakeksinnöistäeikä uutuuksista, sillä ne eivät liene milloin-
kaan uutta eivätkäihmeeUistä, koskapa niitä mel-
kein joka päivä tapahtuu; vaan todellisesta har-
vinaisesta ihmeestä, joka kuitenkin joskus on
totta.
Vanha mylläri, joka nyt vaeltaa autuaitten
kentillä . . . käyskentelee ikuisesti vihannoivissa
lehdoissa, keskellä koivikoita, joita ei syksy kos-
kaan lakastuta, ja kukkivilla ahoilla, joita ei
hanki peitä, astelee vihanta virpi kädessä, kor-
keana jakirkastuneena ja loistava hymy huulil-
laan rakkaitten karitsainsa perästä vieden niitä
iankaikkisesti kauniille laitumille . . . vanha myl-
läri tarinoi kerran . . .
Ei ollut joulu, mutta lähellä oli se vielä: oli
uudenvuoden aatto. Eivät palaneet myllärin
tupasessa joulukynttilät, sillä niiden polttami-
nen ei ollut hänellä tapana, enemmän kuin
muissakaan pienissä asunnoissa sillä seudulla.
Mutta valoa oli silti pirtissä, valoa, joka loisti
harmaan ja lämpöisen takan liedestä, myllärin
kesällä talveksi varaamista pihkaisista ja kui-
vista petäjäpuista.
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Mylläri oli hommaillut jotain kamarissa. Nyt
tuli hän tupaan ja istahti rahin päähän lieden
ääreen, jossa jo ennestään istui muudan nuoru-
kainen, hänen kummilapsensa. Myllärillä oli
sylissä joitakin papereita.
Juhliksi puhdistettu lamppu tuikki iloisesti
pöydällä. Uunissa sirisi maukasta tuoksua levit-
tävä paisti, lammasta, silavaa ja raavaslihaa.
Myllärin muorin kamarista, joka oli isännän
kamarin vieressä, kuului sillointällöin sirmakan-
soittoa, raukeaa ja samalla raisua: talon isän-
nällä oli juhlilla luonaan eräs toinenkin vieras,
joka oli tullut taloon käsiharmonikkoineen, ja
soitteli nyt siellä. Vanha mylläri, lempeä ja
naurusuinen herännyt, pietistiksi harvinainen
laadultaan, kuunteli maailmallista soittelua ala-
kuloisesti hymyillen.
Milloin hanurinkurahtelulakkasi, eroitti kama-
rista muorin juttelua toisen vieraan kanssa . . .
ja ulkoa korkeain mäntyjen pehmoista suhinaa,
ikäänkuin raskaita huokauksia.
Mylläri istui siis toisen vieraan kanssa tuvassa,
hehkuilevan lieden edessä.
Yhtäkkiä, tai oikeastaan verkalleen jakuiten-
kin ikäänkuin tekoaan hieman salaillen pisti
vanha mylläri paperitukkusen, joka oli hänen
sylissään, palavaan uuniin, humisevien liekkien
sekaan. Nuorukainen huomasi hänen työntä-
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vän papereita palamaan, ja näki vanhuksen ot-
san sitten kohoavan miltei ylpeästi pystyyn, ja
hänen ohuilla huulillaan väreilevän omituisen,
leikkivän hymyn. Kun nuori mies katsahti pape-
reihin, joita iloiset liekit juuri nieleskelivät, oli
hän näkevinään niissä sanan: Velkakirja.
»Mitä mylläri tekee?» kysyi nuorukainen. »Pol-
tatteko velkakirjoja?»
»Hyst!» varoitti mylläri, naurahti jakohotti
toisen kätensä etusormia. »Älähän hiisku tästä
muorille.»
Poika ymmärsi ukon: muori oli tarkka raha-
asioissa; varmaankin mylläri poltti toisen velka-
kirjoja, ja mitäpä hänellä itsellään olisikaan
ollut kenellekään maksamista, joka nyt muka
olisi ollut maksettu ja jonka paperit hän olisi
täten hävittänyt? Sitten mylläri jatkoi:
»Enpä velkakirjoja polta: yhden ainoan vain
kadotan . . . pienen ...»
Mylläri mainitsi hiljaa miehen nimen, joka oli
ollut hänelle velkaa. Syntyi pitkä hiljaisuus.
Vanhuksen kasvot olivat taaksepäin kallistuneet;
ne olivat iloiset, kirkkaat, ja kumminkin hänen
silmänurkissaan, pietistin punertavissa, itketty-
neissä silmissä, kierteli vesi.
Meni hetki. Sirmakka oli hiljaa, tuuli ulkona
huokaili, ja kamarissa muori naurahteli ja jut-
teli.
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Sitten huokasi mylläri syvään ja alkoi tarinoida
verkalleen, — opettavasti, hieman saarnaavasti:
»Niin, velkakirj asenhan minä poltin. Pieni
velka vain . . . jollaisesta ei kannata mainita.
Mutta tiedätkö, että sittenkin tuntuu hyvältä,
kun sillä tavalla tein. Ihmeellistä. Mutta niin
on Kristuskin käskenyt . . . eikä silti juuri käs-
kenyt, koska hän meiltä mitään vastinetta vaa-
timatta antaa velkamme anteeksi, ottaa ne mak-
settavikseen.
»Tuntuu hyvältä ... ja tuntuu siltä kuin
tuvassa nyt palaisivat kirkon joulukynttilät . . .
»Ja kuitenkin tuntuu siltä kuin jokin olisi
ihmistä tällaiseen käskenyt.
»Sanoisinko sinulle . . . poikani . . . missä sen
käskyn sain?
»Olisinko kovamielinen . . . veisinkö ehkä sillä
tavalla iloa nuorukaiselta? Ajattelen näet, että
onhan sinulla, onhan nuorella oikeus ja vapaus
iloita maailmasta. Paljon on siinä iloittavaa . . .
kesä, ja Jumalan luomassa maailmassa laiho ja
kukkaset, maan hedelmät, nuoruus: kaikki Juma-
lan antimia ihmisille. Iloita saa, iloita täytyy
siitä. Iloita ja ihmetellä.
»Tohtisinko nyt tosiaan kenties riistää sinulta
iloa?
»Mutta jokin vaatisi puhelemaan surusta . . .
jostakehkeytyy jakertyy ilo. Puhumaan, missä
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ja miksi minulle ikäänkuin annettiin käsky hu-
kata tämä velalliseni paperi.
»Se tapahtui muutama päivä sitten. Hänen
mökissään . . . hänen sairasvuoteensa ääressä.
Niinkuin tiedät, hän on hyvin kipeä. Varmaan
hän pian kuolee.
»Täytynee puhua näin uudenvuoden aattona-
kin . . . iltana, jonka perästä toivotaan kaikkea
tulevalta vuodelta . . . kovaa on nähdä kuolevaa,
nähdä kuolevan ihmisen kasvoja . . .
»Katoavaisuus oli hänen kasvoihinsa sinet-
tinsä painanut; ne olivat keltaiset . . . niinkuin
vanhojen kirjojen paperi. Niin on mennyttä
mies; tjdijiin laihtunut . . . kun on kauan potenut.
Ja hänen silmänsä, tuon mies-raukan: ne olivat
ikäänkuin tavattomasti suurentuneet. Ne näyt-
tivät ihan mustilta, vaikka hän onkin vaalakka-
silmäinen ... ja ne olivat pelkkää silmäterää.
Isot ja mustat silmäterät kalpeissa kasvoissa . . .
Kuin jotkin ikkunat, joista jokin minua katseli.
Mikä?
»Puoli vuotta tätä ennen olin nähnyt saman
miehen hartevana, leveänä. Silloin hän nauroi,
hommasi työssä. Kiivas hän oli mieheksi . . .
sellainen ettei kai luullut minkään jaksavan hä-
nen voimaansa vastustaa. Ja hän kerskui voi-
millaan. Nyt, lyhyen ajan kuluttua, hän oli men-
nyt näin kasaan. Jumala oli lähettänyttaudin ...
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kutsumaan häntä pois. Hänen ruumiinsa muut-
tui niin heikoksi, ettei hän pysty vuoteesta nou-
semaan. Kovia sanoja täytyy hänen sietää niiltä,
joiden on hoidettava häntä ja joille hänestä on
nyt tullut vastus: omaisilleen ja lapsilleen . . .
hänestä, heidän entisestä hoitajastaan. Eikä
hänellä ole voimaa eikä halua heidän käytöstään
nurkua; ainoastaan vedet virtaavat välistä pos-
kille silmäkuopista. Jumala lohduttakoon hän-
tä .. . muuttakoon häntä vielä niin, että hänelle
on ilo lähteä maailmasta.
»No . . . hänen silmiensä näkeminen se pakotti
minut polttamaan tuon velkakirjan. Oikeastaan
minun olisi pitänyt tehdä se hänen nähtensä, tai
antaa paperi hänelle. Mutta .. . ehkäpä sinä
tekisit sen hyväntyön minulle, että menisit va-
kuuttamaan hänelle, etten ryhdy hänen peri-
kuntaansa velkomaan? Menemmekö yhdessä
häntä katsomaan?
»Ne pian kuolevan silmät! Mitä puhui Kuo-
lema, joka niistäkatseli maailmaa ja minua, sillä
Kuolema niistä katseli. Kuolema ja katoavai-
nen. Tuntui kuin ne olisivat sanoneet: Katsokaa,
tässä lepää voimakas, yrittävä, paljon toivova
mies . . . muuttui muutamassa kuukaudessa hei-
koksi kuin lakastuva korsi. Ja Kuolema sanoi:
samoin olet sinä itse muuttuva. Sinä olet kuo-
leva.
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»Kuoleva . . . minäkin. Ja juuri minä. Ennen
muita ehkä minä, sillä minulla on jo sellainen
ikä. Kuoleva ... jakatoava kuin ruoho.
»Miksi niin ollenvälittäisin . . . pikku seikoista?
Onhan minulla nyt rahaa tarpeeksi. Ja ilman
sitäkin: se, joka muistaa piankin lähtevänsäpois,
ei paljoa tarvitse. Muorillekin ja sukulaisille on
minulla jättää jotain, heidän elonpäivikseen . . .
niin on Jumala minua auttanut. Heidän lyhyiksi
elonpäivikseen: paljoa eivät he ennätä sillä ajalla
tarvita . . . eivät niin paljoa, ettei minulla olisi
oikeus ilahduttaa kuolevaa pyyhkimällä pois
hänen perillistensä pienen velan.
»Velanko minulle? Mitä joutavaa! Ei ollut-
kaan se velka. Sillä ei minulla ollut mitään antaa,
ei ole mitään omaa. Ei mitään.
»Sanotaan, että mylläri on rikas. Että hänellä
on mylly . . . että hänellä on maatila . . . pellot,
monta latoa heiniä joka talvi. Ja rahojakin pan-
kissa.
»Se on joutavaa puhetta. Lasten tarinoita.
Ei minulla ole mitään. Ei mitään omaa.
»Eikö mitään omaa?
»Ei. Miksikä ei? Siksi . . . että minun, niin-
kuin jokaisen, on lähdettävä piankin maailmas-
ta. Se on totta, se on selvää. Ja niin ollen on
kaikki, mitä minulla on, mitä olen ehkä itselleni
hankkinut, annettu minulle ainoastaan lainaksi.
162 Joel Lehtonen
Lainaksi olen saanut itselleni myllyn, tilan, kar-
jan. Lainaksi kaikki; se otetaan näet minulta
koska tahansa takaisin, mieltäni kysymättä . . .
tai minä otetaan pois täältä lainatavaroitteni
luota. Minun on jätettävä nämä lainatavarat
vuorostani muille.
»Lainaa on omaisuuteni, ei omaani. Ju-
malan omaisuutta se on. Mikä oikeus, mikä
ilo minulla olisi velkoa muilta semmoista, joka
ei olekaan oikeastaan minun? Eikö minun ole
oltava sitä velkomatta ... jos oikean omistajan
ääni siten minua käskee?
»Ei, minä en velo. Ja siksi olen iloinen, kun
poltin edes tämän pienen velkakirjan . . . tais-
teltuani kyllä sen pahan kanssa, mikä minussa
itsessäni piilee ja kuvittelee minulle, että mi-
nulla olisi maailmassa jotakin omaa ja että
minun olisi sitä vartioitava niin etteivät lähim-
mäiseni sitä saisi. Lähimmäiseni, kanssavelalli-
seni . . . maailmasta katoavat.
Mieleni on nyt tästä teosta iloinen! Tuntuu
kuin ympärilläni palaisivat joulukynttilät . . .
kauniimmat itse näkyväisen Jumalan temppelin
joulukynttilöitä!»
Meni hetki. Myllärin muori tuli tupaan, kat-
somaan paistoksiaan ja järjestämään pöydälle
juhlaruokia. Hänen mukanaan reuhtoili tuo
toinen vieraskin, harmonikkoineen, nähtävästi
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maistelleena miestä väkevämpiä tuolla muorin
kamarissa . . . toverinaan samainen : muori. Sir-
makka alkoi nyt räikyä tuvassa. Muori touhusi
ja tirskahteli: sen nyt arvaa, pullo oli hänellekin
varsin mieleinen. Vanha mylläri iski veitikka-
maisesti silmää sille, joka oli hänen sanojaan
äsken kuunnellut, kai merkiksi, ettei äskeisistä
jutuista pitäisi todellakaan hiiskahtaa.
Mutta niin pystyssä oli vanhan miehen ylhäi-
nen otsa, sellaista järkkymätöntä tahtoa, sellaista
itsensäkurissapitämistä ilmaiseva sen otsan rau-
hallinen sävy, niin lempeä hänen hieno hymyi-
lynsä, niin syvä, alakuloinensääli hänen tyynissä
silmissään välkehtivän kujeellisuuden alla, että
nuorukaisen pää painui ikäänkuin vaistomaisesti
hänen edessään kunnioituksesta kumaraan. Kuo-
lemaa hän ajatteli ... Ja ajatteli, että tämäkin
ystävä pian voisi siirtyä sinne, mistä ainoakaan
ei palaa. Sitä hän mietti .. . kuulematta har-
monikan remua ja muorin hoppuamista ja
ainaista juttelua. Mutta ihme: surulliset eivät
hänen mietteensä ja tunteensa kuitenkaan olleet.
Ei, jokin kummallinen ikäänkuin nosti, tempoi,
kantoi hänet iloon . . . Yli koko matalan maail-
man olevaan hengen ihmeelliseen valtakuntaan.
Hengen valtakuntaan? Sellaista hän ei liioin
uskonut olevan olemassakaan: liian paljon hän
oli nähnyt jo harjoitettavan omaa hyväänsä
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tavoittelevaa petosta hengellä, aatteilla, kor-
keilla ihanteilla. Mutta tässä oli tosi näyte siitä,
että aatteen puolesta voitiin jotain antaa, — ja
antaa vaieten. Siispä saattoi olla kätkössä, jos-
sain, muitakin totisia hengenpalvelijoita. Miten
oli mahdollista, että tämä sivistymätön, yksin-
kertainen maalainen iloitsi näin uhrautumisesta?
Poika näki taivaan valtakunnan! Ja — tuon
myllärin näki hän siehä huulilla hymy, silmissä
lempeä loiste.
Nyt alkaa se poika olla vuorostaan vanha mies.
Vuodet ovat menneet pian: menneet autereiset
keväät, mustat syksyt ja karut talvet, ja vielä
joutuisammin kultaiset kesät. Vanha mylläri
on siirtynyt maan multaan, kaiken elollisen lakia
totellen . . . taikka siirtynyt noille autuaitten
ihaniUe kentille. Ja seurannut on häntä hänen
rattoisa muorinsakin.
Mutta aina, milloin tuolla entisellä nuorukai-
sella on edessään jokin ilkeä pulma, tai jos suru
häntä ahdistaa, taikka pettymys saattaa hänet
painamaan otsansa käteensä . . . johtuu hänelle
mieleen tuo maalaisukko, ja uudenvuodenaatto
tuolla myllytuvassa, alakuloisessa, talvisessa
laaksossa; hän näkee myllärin leikilliset silmät,
hänen itsepintaisesti ylhäisen otsansa. Ja sitten
hän naurahtaa itsekseen:
»Mitäpä hätää tässä! Tavaroistako? Ei omani
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ole minun: se on laina. Lyhytaikainen laina . . .
melkein kuin yhdeksi päiväksi annettu.
»Ja jos kuka minua mielestäni halventaa ja
kalvaa, saadakseen, luuloni mukaan, itselleen
sitä pientä kunniaa tai pikku valtaa, mikä tuntui
jo ikäänkuin minulle lainatulta, niin . . . halven-
takoon! Naurettava hän oikeastaan on: kuinka
voi toinen toivoa niin vähäistä itselleen? Nähdä
harmia ja vaivaa sellaisesta, joka on vähempi
turhaa, joka tuokiossa unohdetaan!
»Joku tekee ihmisen narriksi, naurunalaiseksi ...
hyötyäkseen sillä muka jotakin. Mitä se minuun
kuuluu? Ja eikö olekin aina narrillista kaikki,
mikä takertuu johonkin,kiivailee, puskee, innos-
telee? Jopa kannatti!
»Olisinpa aseeton, hiljainen. Antaisinpa .. .
itseäni sortaa! Niin, nauttia siitä, että on vähäi-
nen, lyöty ja poljettu! Siitäkin saattaa nauttia.
Sillä miksi riidellä sellaisesta, mikä ei meidän
ole tai on tuokion vaiva?»
Myllärin muistaa hän aina, tuon ihmeen talon-
poikain itsekkäässä ja rähisevässä joukossa.
Ukko nyökäyttää päätänsä hänelle, kujeellisesti,
hymähtää jotain, ikäänkuin sanoen:
»Mitäpäs! Ei hätää. Kyllähän tästä maail-
masta aina pääsee .. . liiankin pian. Kuolema





Mies kulki synkässä korvessa. Hän tuli kah-den tien haaraan.
Siinä hän seisoi ja katseli neuvottomana.
Toisen tien suuhun ilmestyi olento, jolla oli
tunnettu orjanruoskista punottu seppele päässä.
Hän virkkoi hiljaa, päätänsä jo alakuloisesti
pudistaen:
»Kelpaanko?»
Mutta silloin ilmestyi toiselle tielle nainen,
lehahtaen kuin joihinkin kuiviin havuihin juuri
sytytetty tuli. Kaunis hän oli, vartalonsa notkui
keveänä, hiuksensa olivat kellertävät, vaatteit-
tensa liehuvat harsot siniset. Mies, joka katseli
neuvottomana tienhaarassa, tuskin huokasi, ja
läksi kulkemaan naista kohti. Nainen väistyi
ja huudahti:
»Sanopa, minkälainen olen, niin tavoitat mi-
nut . . . voitat minut.»
Nyt alkoi mies kuvailla naista, kuten käsketty
oli, ensin arastelevin sanoin, sitten kiihkoon syt-
tyen, satojen kauniiden sanojen valtavalla voi-
malla . . . yhäti seuraten ilmestyksen perästä,
joka hänen edessäänkulki. Siinä kuvailtiin noita
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tavoiteltavan silmiä, joista veitikka kimalteli,
verrattiin hiuksia kultaan, ääntä metsäkyyhky-
sen yksinäiseen kuherrukseen, olennon vaatteita
ruusupensaaseen, josta lauhkea tuuli leijuttaa
hiljaista tuoksua.
»Kas sellainen sinä olet!» huudahti mies lo-
pulta riemuiten.
Mutta silloin: nainen, tämä kummallinen . .\
muuttui. Taikka ensin hän katosi, jättäen
tavoittajansa suruun, ja ilmestyi sitten hänen
eteensä uutena. Hän naurahti:
»Huomaat, etten ollut sellainen, miksi minua
sanoit. Kuvaile minut uudestaan, jos tahdot saa-
vuttaa minut.»
Mies tosiaan huomasi muutoksen. Mahdotonta
oli, että hänen äskeinen kuvauksensa olisi täl-
laiseen olentoon sopinut. Hän naurahti sääli-
västi taannoiselleen ... ja alkoi kertoa, mitä
nyt näki.
Hehkuvat olivat ilmestyksen silmät, musta oli
hänen tukkansa, musta ja välkkyvä kuin jon-
kin petolinnun sulkien väri. Ilman verhoa hän
väikkyi melkein, huulilla nauru, joka soitti kuin
monet kulkuset tähtisenä talviyönä. Tanssah-
taen hän luisui miehen käsistä, pitäen väistyes-
säänkin syliään avoimena. Miehen huuliltaryöp-
pysivät sanat ihailua, rakkautta, epätoivoa
täynnä, sillä vieläkään ei olento antautunut hä-
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nen valtaansa; ne sanat olivat tulta, pauhasi-
vat ja loimusivat kuin tulipalo pimeässä yössä,
ne olivat punaista ja mustaa, ne värisivät kuin
veripisarat murhaajan veitsen terällä. Ilmestyk-
sen muodot hän kuvasi rakkaalla huolella, hänen
jokaisen suortuvansa tuhannella sanalla, joista
yksikin riitti; hänen sielunsa häijyyden ja kau-
neuden hän luuli lausuvansa.
Tuokio: ilmestys katosi.
Tyrmistyi mies . . . harhauttavalla tiellä yksi-
nään. Vielä kajahti ääni kaukaa, yhä kauem-
maksi häipyen, ikäänkuin väkevän soittimen
kielen viimeinen, heikko kajahdus. Mies putosi
polvilleen maahan, pettyneenä, tuntien itsekin
pettäneensä itseään.
Silloin kosketettiin hänen olkapäähänsä, ja
kun hän kohotti kasvojaan, seisoi siinä jälleen . . .
tuo orjantappuralla kruunattuko?
Mies nauroi pilkallisesti. Taaskin oli tämä
keiju . . . mutta samaksi kuin entisen tiesi mies
tämänkin olennon, joka nyt lausui:
»Millä sanoilla luulit minut ilmaiseväsi, lapsi!
Olinko sellainen?»
Nyt uskoi mies hänet sittenkin saavuttavansa,
ansaitsevansa . . . vaikka ennen oli kokenut
muuta. Hänen sydämensä järkyttyi halusta
nähdä tuo olento oikein, sellaisesta halusta,
että hän nöyrtyi niin että tuskin tohti lähteä
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ilmestyksen jälkeen, joka oli korkea ja majes-
teettinen. Valkeat olivat sen kasvot, samoin
kuin ne kädetkin, jotka viittasivat häntä nouse-
maan. Hän oli kuin hohtavaa kultaa.
Ei, toden totta ei tämä sittenkään ollut se
entinen, päätteli nyt mies. Niin, hän häpesi en-
tistä opastaan. Jos hän olisi ollut kuvanveistäjä
ja ne äskeiset sanat hänen tekemiänsä kuvia,
olisi hän kuvan sirpaleiksi murskannut; jos hän
olisi ollut tuli . . .ja nuo sanat jotain tulelle altis-
ta, olisi hän ne polttanut, heittänyt keveän,
mustan tuhkankin tuuleen, ikuiseen häviöön.
Nyt lausui olento:
»Sano, minkälainen olen, minkälainen minun
sieluni, niin johdan sinut tien päähän . . . iha-
naan onneen.»
Miehen myrtynyt sydän pehmeni, se alkoi elää
ja hedelmöidä, jälleen . . . kuten mehevä multa,
johon keväinen aurinko paistaa. Sanoja, kuvia,
uutta kauneutta se iti, vihersi, alkoi versota.
Jokainen korsi, punertava silmu, jokainen
lehti, tuuhea lehvä ja kukka siinä kuvaili tuon
ilmestyksen ylhäistä korkeutta, hänen sielun-
sa puhtautta, sydämensä loppumatonta hy-
vyyttä . . .
Mutta ilmestys väistyi. Hän pudisti yhä pää-
tänsä, virkkoi:
»Et saavuta minua. Et ole kuvannut minua.»
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Ja yhtäkkiä hän katosi. Minne?
»Entinen hän oli sittenkin», mies katkerana
itsekseen sanoi.
Ja hän jatkoi:
»Tiettävästi se ilmestyy taas . . . uutena, uu-
destaan.»
Se olikin totta. Se ilmestyi. Kymmenesti.
Sadasti. Milloin kuin olento, joka itkee köy-
hyyttänsä ja tarvitsee suojaa, milloin kuin kau-
nis, nuori tyttö, jota suudellaan kesän kukki-
vien syreenipuiden alla, tahi niinkuin kypsä
renessansin nainen, jonka povi kaartuu korkeana
ja hampaat kiiltävät viinin mehua, taikka kuin
tanssijatar, jonka voimakkaiden jalkain pol-
jento hukkuu viulujen tahtiin, tai ilonaisena,
silmien alla tummat juovat, epätoivo, joka ei
puhu koskaan yhtään ainoaa sanaa, sitten sellai-
sena, sitten tällaisena: yhä, aina, lakkaamatta
uutena: nyt jonakin hämäränä haltiattarena,
jonka siivet humisevat kuolemalle vihkiytyneen
ja kuoleman janosta sekautuneen sankarin pään
yläpuolella, nyt pyhimysnaisen tapaisena, kiha-
rainsa ympärillä säteikkö, nyt madonnankaltai-
sena, nyt rakastajattarena, sitten viileänä, soin-
tuvana, vaiti, pelkkänä muotona, nyt palavina
aisteina . . . Aina väistyen edestä ja kadoten.
Mies seisoi synkässä korvessa. Viimeinen ihana
näky oli kadonnut; sanat olivat vuotaneet hänen
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huuliltaan, sanat, jotka taas tuntuivat hänestä
olevan tyhjät niinkuin hänen sydämensäkin.
Tyhjäkö tuo sydän? Jotain siinä oli. Ei enää
katkeruutta: se oli häneUe jo liiaksi kulunutta,
koettua; ei pettymystä, sillä pettynyt hän oli jo
tuhannen kertaa; vaan siinä versoi nyt jotain
vielä syvempää kuin viha itseäänkin kohtaan
siitä, ettei hän ollut pystynyt voittamaan ainai-
seksi sitä, mitä hän tahtoi. Tämä vihaa syvempi
tunne, sellainen voimakas, että se, itsensä hävit-
tämisen halun ja katoamisen kaipuun partaalla,
kidutti ja kalvoi hänen sydäntään.
Vieläkö tulisi uusi ilmestys . . . jota hänen
täytyisi tavoitella . . . täytyisi!
Hän ei jaksaisi enää! Hän kaipasi kääntyä
takaisin . . . tältä kirotulta kidutuksen tieltä.
Ja hän kääntyi.
Luuli kauaksi joutuneensa. Kulki tuokion:
näki itsensä äskeisessä kahden tien haarassa!
Mutta aikaa oli silti kai runsaasti mennyt,
sillä hän tunsi itsensä väsyneeksi.
Silloin näki hän sen tien alussa, jota hän ei
ollut kulkenut, jälleen sen kalpean olennon, jolla
oli orjanruoskistapunottu seppele päässä. Olento
ei vaikuttanut enää hänestä ankaralta, joskin oli
alakuloinen kuin ennenkin. Hiljaa ja lempeästi
virkkoi hän miehelle nyt uudestaan:
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»Kaikki on kanssani . . . niin yksinkertaista.
Ja —.se on kaunista, onnellista. Etkö tulisi?»
Mies oli vaipunut maahan. Hän tiesi, mitä
tuo toinen tahtoi.
Sitten käänsi hän kasvonsa olennosta mur-
heellisena pois. Hän huokasi. Ja huumautui',
sillä toisella tiellä viittoi, säteili jälleen uusi il-
mestys, uusi harha.
»Hänellä oli paljon rikkautta: liian paljon kau-
neutta», huudahti se olento, jolla oli orjanruos-
kista punottu seppele päässä.




Huone on pieni ja siisti. Ja lämmin: uunissaon ollut äsken tuli, vaikka maaliskuinen
päivä valaakin nykyään jo ikkunasta sisään kui-
vaa ja suloisestiraukaisevaa paahdettaan. Kuin
pikku sali on tämä kamari, kivimuurin alimmas-
sa kerroksessa syrjäisen kadun varrella. Tuossa
on pyöreä pöytä, ahdettu täyteenruukkukasveja,
pelargonioita, morsiushuntuja, huolekkaasti au-
rinkoa kohti käännettyjä, joukossa Köyhänilo-
kin. Tuossa keinutuoli, tuolla jonkinmoinen kir-
joituspöytä. Seinillä kipsistä valettuj a medalj on-
geja, jotka ovat esittävinään suurmiehiä; pii-
rongilla tunnettu kirjava kipsipoika, jalassa suu-
ret saappaat ja piippu suussa. Sänky puhtaalla
päällysverholla peitettynä.
Asukas loikoo vuoteella, koivet varovasti nos-
tettuina sängyn päätylaudalle.
Aurinko laskee. Takassa risahtelee hiillos.
Pitsisten ikkunauutimien läpi lankeaa päivän
valo kalpeina, värisevinä läikkinä seinäpape-
reille; vavahtelee hetken, himmenee jakirkastuu
vuorotellen, siirtyy hiljalleen kuviolta toiselle.
Puotikello seinän takana kilahtaa vielä ker-
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ran, ja kuuluu kauppiaan sävyisä hyvästely.
Kauppa pannaan kiinni.
Olkoonpa kamarin asukas, keski-ikäinen mies,
nimeltään vaikka Falk. Hän ajattelee, että pi-
täisi tästä nousta laiskana tupakoimasta ...pi-
täisi sytyttäälamppu. Olisi muka suomennettava
tuota teosta »Taiteen synteesi». Toinen on jo
melkein valmis; se on »Ajan henki ekspressionis-
missa». Mutta vielä on hämärää, vielä väreilee
auringon kulta ikkunasta, josta näkyy, tämän
syrjäkadun päästä, louhittu kallio jasen vieritse
merensaari, jonka mustan metsän puhki rusko
alkaa kiilua.
Vuokraemäntä liikkuu nyt toisessa vierus-
huoneessa, pikku puodin omistaja. Kahvikupit
ja tarjotin rattoisasti kalahtelevat. Ja sitten
hän tuokin sisään jo kahvia. Ketterästi ja
ääneti laskee hän tarjottimen pöydän kulmalle.
Seisoo hetken. Kehoittelee juomaan. Mutta ei
vielä poistu kamarista.
Auringon säteet leikkivät kamarissa, raukeat
ja haikeatkeväisen auringon hyvästelyt. Ollaan
hiljaa. Falk on kuulevinaan, miten vesipisarat
vielä tippuvat räystäskouruista ikkunan takana
...vaikkeivät ne enää tippunekaan, sillä iltakyl-
menee pian näihin aikoihin. Mutta kun käveli-
jät kulkevat ikkunan ohitse, rasahtelevat kulki-
jain askelet kevättä.
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Vanhapiika seisoo yhä oven suussa, nojailee
oven pieleen. Vuokralainen, joka ei ole asunut
hänen luonaan kuin muutaman viikon eikä ole
tullut paljoa puhuneeksi hänen kanssaan, kat-
sahtaa häneen. Ja nousee haukotellen sängystä,
juomaan kahvia. Miksi hän yhä siinä seisoo, —
vanhapiika? Hän näyttää Laurista koomilli-
selta . . . tuntuu vastenmieliseltäkin: on kuivet-
tunut, luiseva; suunsa on leveä ja punainen . . .
toinen olkapäänsä nytkähtelee, ja joskus ihan
hypähtää: hermotautia jonkinlaista. Entä silmät
sitten! Hän ei katso vuokralaistaan koskaan sil-
miin. Jos Falk tavoittaa hänen katsettaan,
vääntyvät ne silmät ikäänkuin nurin, nyt kat-
toon, nyt seinille, ja samalla hänen suunsa hauk-
koo ilmaa kuten kuivalle nostetun kalan . . .
äänettömästi niinkuin häntä tukehduttaisi.
Yhä se seisoo, kuiva ja keltainen vanhapiika.
Käsi hapuilee oven pieltä . . . ikäänkuin hän
aikoisi ajatuksissaan jotain sanoa. Ja hän huo-
kaileekin. Olennon rinta on melkoisen pyöreä ja
korkea. Mutta tuo lakastunut iho: voi onnetonta!
Muussakin ruumiissa on pyöreyttä kyllä. Pieni
hän on. Silmät mullistelevat sinne ja tänne,
vedenväriset silmät.
Ei ole puhuttu vielä mitään. Riite rasahtelee
ohikulkijain askelissa kadulla. Ja aurinko yhä
alenee, levittäen alakuloista hohdetta laajalle
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jäälle merensaaren edustalle. Taivas sinertyy ja
punertuu, kevättaivaan arkaa, tuskallista pu-
naa. Kiire näyttää auringolla olevan alas ilman-
rantojen kätköön.
Jotain pitänee vuokralaisen kai kysyä tuolta
ikäänkuin odottavalta. Kysäisee kuulumisia.
»Mitäpäs», vastaa nainen, haukkaa sanojaan,
katselee permantoon, pujahtaa oikaisemaan sän-
gynverhoa ja asettuu taas ovenpieleen. Ja sit-
ten nopeasti:
»Mitäpäs. Se on sellaista aina — pientä kii-
rettä ja touhua ... Ja nyt minulla on pulakin . . .
Kun tuo konttoristin rouva ei tahdo maksaa.
Pieniähän ne ovat maksettavat; mutta minulla
— olisi puodin vuokra hankittava, ja tavaraa-
kin lisää: mistäpä minä saisin, jos eivät muut
minulle voi antaa. Niin, eihän tämä asia her-
raan koske, mutta . . .»
»Mikä? Se konttoristin rouvako?» kysyy Falk.
»Sekö mustasilmäinen, ja likainen?»
»Likainen?» naurahtaa vanhapiika. »Älkää
toki niin sanoko! Eihän se niin likainen; ei . . .
ainakaan itse luule olevansa ... Ja mitäpä
noiden .. . vaatteiden likaisuudesta! Ja ovat-
han ne silkkiä, ne vaatteet ... ja pitsiä. Ja
syylläkin hän sanoi, kun katseli puodissani
sukkia ostaakseen, etteivät tällaiset hänelle
passaa, koska hän ei voi näytellä niitä her-
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roille, kun ne eivät ole silkkiä. Ihan vakavissaan
se puhui.»
Vanhapiika naurahti. Ja jatkoi, kun vuokra-
lainen oli hänen jutulleen ikäänkuin suopeasti
hymähtänyt:
»Vakavissaan ... se niitä tahtoo näytellä.
Raitiovaunussa istuu — näyteUeekö sukkiaan
kaikille? Ja kertoi, että kaikki herrat ovat hä-
neen ihastuneet, kun hän sillä tavalla . . . Sitä
varten hänellä on — pukimet. Niin hän tou-
huaa; kokouksia on jos jonkinmoisia — om-
peluseuroja ... Ja milloin ei ole niitä, niin ko-
tiin tuodaan vieraita . . . tänne ylös, tiedätte-
hän. Siellä se on ilo ja remu. Täytyyhän sitä
vieraille tarjota. Mutta sitten — kuluvatkin
palkat siihen. Ja lapset kuljeksivat huonoissa
vaatteissa, ja rouva sadattelee herralle, käskee
hänen ansaitsemaan enemmän, sillä hänelle täy-
tyy hankkia sitä ja sitä, uusia leninkejä, rahaa
teattereihin ja taidenäyttelyissä ja ravintoloissa
käyntiin. Tosiaan, valehtelematta, hän kiroaa,
huutaa. Kukapa uskoisi tuollaisesta koreasilmäi-
sestä . . . Mitä menoa se pitää vieraillekin ihmi-
sille . . . ihan korviani särkee! Ja miksi täytyy
hänen aina saada niitä uusia pukuja ja ravin-
toloissa käyntejä? Siksi, sanoo, että herra ei
muuten voisi yletä virassa, ei saisi lisää palk-
kaa, ellei vaimo . . . pitäisi hänestä huolta: pi-
Joel Lehtonen184
täisi hänen puoltaan . . . kai noilla mustilla sil-
millään. Ja kuitenkin on herra niin siivo: itkee
hänen kirotessaan ...ja lupaa yrittää: lupaa
kohota arvossa. Rakastaa, raukka, lapsiaan, —
ja noita silmiä. Ja kai heillä kovaa onkin. Mutta
miksi hän siitä vieraille puhuu . . . minullekin
vihoittelee? Minun oli pakko mainita pienestä
summasta, jonka hän oli minulle velkaa. Sil-
loin hän pauhaamaan, ja silmät salamoivat,
huutamaan, että konttoristin palkat ovat pie-
net, herrasmiesten palkat ovat nykyään aina
liika pienet: ei voi käydä missään, ei voi pitää
perheissä illatsuja, ei voi syödä niinkuin ennen
sotaa, ei kannata ostaa muuta kuin pirtua, ei
pukeutua komeasti, ei ylentyä, vaikka mieheUä
muka olisi lahjoja korkeaksi virkamieheksi-
kin eikä vain konttoristiksi. Ja siinä uhkaa,
että virkamiehet tekevät lakon, tai eivät lak-
koa, vaan eroavat toimistaan . . . näyttävät,
että on kohdeltu pahoin, tahtovat elää kuin
ennen ...»
»Eikä siis maksanut teille?» kysyi Falk.
»Niin, enhän minä häntä kovasti ahdista-
nutkaan», vastasi vanhapiika yksinkertaisesti.
»Sillä hänen miehellään onkin kovaa . . . entä
sitten lapsi-raukoilla ...»
Falk hymähti . . . eikä ajatellut oikein mitään.
Viimein hän sanoi:
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»Niin ...te taidatte olla . . . liian siivo ihmi-
nen . . .»
. Naisen kasvot alkoivat hohtaa, — pelkkää
ilta-auringon valaistusta ei se ollut. Hänen
pieni päänsä, ruosteenvärisen, harvan tukan
peittämä, kohosi pystympään, suunsa meni nau-
ruun, silmät pyörähtelivät. Hän huokasi, ään-
nähti:
»En tiedä ... en tiedä. Eihän sitä nyt siivo . . .!
Mitäpäs puhua. Koettaisihan sitä olla . . . mutta
kun ei voi! Kun ei aina jaksa .. . kun on köy-
hä. Minua ahdistetaan . . . paljon vuokraa puo-
dista ja huoneista. Minkä tästä jää . . . tällai-
sesta liikkeestä? Tuskin saa itse ruokansa ... ja
vähän vaatteita. Se on ihan tosi.»
»Sen kyllä uskon», myönsi vuokralainen.
»En, en minä aivan pian häneltä uudestaan
pyydäkään», jatkoi nainen. »Sitä . . . tiedätte-
kös ...ei ylpeytenikään sallisi!»
Falk tähän:
»Ylpeytenne?»
»Niin, ylpeyteni!» toisti nainen ja kohotti pys-
tympään päätänsä. »Kyllähän tuon nyt kestää.
Menköön — iltaseuroihinsa, näyttelyihinsä, ko-
miteoihinsa. Mutta lapsia on sääli. Ja miestä-
kin . . .»
»Kauniisti tehty: autatte heitä ylemmäksi ar-
vossa —- muutamalla sukkaparilla», pisteli Falk.
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»Sukkaparillako? Eihän rouva huoli — har-
maita sukkia. Mutta, mielellänihän minä aut-
taisin, jos voisin. Mitäpäs minusta. Turhaahan
minun on puhuakaan . . . että haluaisin jokai-
selle menestystä; nyt tuntuu kuin itseäni ke-
huisin. Mutta en minä ketään kadehdi, sen voi-
nee sanoa, en, en! Ylentykööt, menestykööt.
Lienee se pahaa, — mutta jokaisella ihmisellä
on pahansa, ja minä olen ylpeä: se ikäänkuin
antaa elämää, — se, ettei tiedä tahtoneensa
kenellekään pahaa. Ja kyllä ihmisten kanssa
olen tullut toimeen. Ei ole ollut riitaa —
kuin harvoin. Kuka heidän asiansa ja vaikeu-
tensa tietää? On tässä asunut ylioppilaita —
nimiä ei sovi sanoa, sitä minä en tee, — jotka
ovat, niin . . . jättäneet maksamatta huoneen,
kahvit, kaikki. Ylpeä olen, kun näin kerron.
On ollut rikkaiden isien poikia maalta; ovat
sanoneet lähettävänsä rahat, kun pääsevät ko-
tiinsa. Mutta — kai ovat unohtaneet .. . vai
mikä lienee syynä, etteivät ole lähettäneet. Ja
minulla on ollut pula odotellessa rahoja ...»
»Ettekö ole perinyt velkoja laillista tietä?»
»Laillistako? Herra siunatkoon! Noilta po-
jilta?» huudahti nainen. »Muutama kielsikin,
ettei saa isälle tai äidillekirjoittaa. Mitäs kotona
arvelisivat, jos saisivat vihiä, että pojat ovat
täällä rahoja niin käyttäneet . . . tahtovathan
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nuorukaiset joskus pitää hauskaa. En, en toki
minä peri . . . Siihen minä olen . . . sitä kuin
kehaisin. Ja eräiltä olen sitten tosiaan saanut
takaisin . . . kuukausien tai vuosienkin päästä ...
ja oikein lahjat lisäksi: milloin kauniin kukan,
milloin muuta. Nuo kipsikuvatkin sain kerran.
Sellainen ilahduttaa. Ja jos ei kuka maksa,
niin . . . olkoon: ei kai ole maksaa. Onhan niitä
köyhiä. Kahdelle olen vähän lainannut, milloin
satuin kasaan saamaan. Yhdelle toista tu-
hatta ...»
»Toista tuhatta!» huudahtiFalk. »Tehän olette
miljonääri!»
»Mikä . . . miljonääri! Paljonko toista tuhatta
riittää nykyaikaan? Mutta sitä ilman oli mi-
nun vaikea tulla toimeen. Täytyi paljon juosta
ja touhuta. Mutta lopulta selvisin ... Ja kai
hän sen lähettää, kun aika joutuu. Karvaam-
paa on, kun eivät edes vastaa kirjeisiin . . .
Heidän vanhemmilleen en kirjoita, vaan heille
itselleen. Vaikeaa, kun ovat sellaisia, joiden
luulisin olevan varakkaita eivätkä ole sai-
raitakaan. Toista on sairaiden ... Oi . . . sai-
rautta! Sattui tähän kerran toimittaja, sanoma-
lehtimies .. . mikä lienee ollut. Joi niin kau-
heasti: ei moneen päivään syönyt, jos olisi toi-
nen hänelle ruokaa tarjonnutkin; ei hänellä ol-
lut paikkaa: oli virasta eroitettu; joi vain, ja
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valvoi juopotellen yöt. Koetin häntä torua:
mitä se tuollainen yksinään juominen ja val-
vominen! Hän sanoi, että hänen täytyy: hän
näet aikoo nyt toteuttaa vanhan tuumansa:
ruveta runoilijaksi; siksi täytyy valvoa, juoda ...
tehdä runoja. Niin se voikin olla, että ne runot
sihä tavalla syntyvät ... en ymmärrä. Mutta
sääli oli häntä nähdä: laiha, surkea, silmät
kummallisina päässä ... Ja yöllä kuulla hänen
yksinään nauravan. Joi kuin hullu — yksi-
nään. Kysyin häneltä, eikö hän voisi elää
muulla kuin runoilemalla; eikö olisi mitään hel-
pompaa, mukavampaa. Sanoi että ei .. . Ja
sanoi nousevansa siten suuruuteen. Asuntoaan
ja muuta siihen kuuluvaa ei jaksanutkaan mak-
saa. Lähti pois .. . karkaamalla, veitikka, kir-
joineen, kaikkineen: luuli kai, että minä hänen
kapineitaan riistäisin. — Mutta kuinkas sat-
tuikaan: meni pari kuukautta, oli vielä talvi,
niin hän ilmestyi takaisin eräänä iltana myö-
hällä. Naputti keittiön oveen. Avasin. Voi
kurjuutta! Sanoi olleensa sairashuoneessa, ja se
olikin totta: vaatteita ei hänellä ollut kuin sai-
raalan alusvaatteet, ja viltti hartioilla; paljas-
jaloin, paljaspäin. Ja sellainen kylmä yö! Hän
rukoilee päästä luokse. Sairaalaan hän ei tahdo
enää: hän on muka terve. No, mikäs .. . Mi-
nulla oli kyllä jo pari 3-Tlioppilasta asukkaina,
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mutta eihän kurjuuteen kuolevaa saa ajaa ka-
dulle. Ja pelkäsin, että hän menee vaikka me-
reen. Täytyi tehdä hänelle tilaa keittiöön. Nu-
kuinpa itse puodissa. Ja täällä hän rauhoittui
jälleen ... joi kahvia, alkoi syödäkin vähän, os-
tatti tupakkaa. Hankin hänelle sairaalasta vaat-
teet takaisin, ja hommasin ylioppilaat muutta-
maan pois, että hän sai entisen kamarinsa. Hän
lupasi tapojaan parantaa. Ja ihme: hän paran-
sikin. Lihosi, ja muutti pois. Jätti nyt tava-
ransa muka pantiksi; sanoi tulevansa mak-
samaan, silloin tavarat ottavansa. Siitä lienee
parisen vuotta. On tämä maailma hauskaa.
Kerran tapasin hänet kadulla; silloin kehui hän
olevansa taas kunnossa, jossakin sanomaleh-
dessä. Hän mahtaa olla nyt suuri; sanoi, että
olivat julkaisseet hänen runojaan. Hyvähän
tuo, että saavutti, mitä niin vaivalla tavoitti.
Pyysin, että hän nyt tulisi ottamaan tavaransa.
Lupasi . . . mutta — eipäs vain ole tullut. En-
kähän minä niitä myödä saata, en niistä hyö-
tyä, toisen tavaroista. Mikä hänellä lienee?
Hyvinvoivalta se silloin näytti . . . mutta hä-
nellä lienee varmaan niin paljon töitä ja huolia,
runoilij aksi kun on tullut, että ... Ja mitäpä
hän minusta . . . meikäläisistä . . .»
Falk kiitteli emäntänsä hyväsydämisyyttä.
Nainen kummastui hiukan, ja oli iloissaan,
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aprikoi: »Olisinko hyväsydäminen ...en tiedä,
en usko.» Hän oli hetken vaiti. Sitten tuli tus-
kallisena, kuin hiljainen huudahdus: »Mutta sen
minä ainakin tiedän, millaista on olla huonosti
kohdeltu! Siksi minä .. . Sen muistan aina!»
Hänen äänensä värähti syvää katkeruutta,
kun hän nämä sanat lausui.
Oli hämärä, melkein pimeä. Ikkunasta, lou-
hitun kallion ja kaukaisen metsän takaa kiilui
rusko, ja kivimuurien varjot näyttivät ikään-
kuin painuvan yhä alemmaksi . . . pyrkivän yh-
tymään toisiinsa . . . niinkuin pelossa ja vilussa
pusertuen vastatusten. Hämärästä kuului nyt
naisen vavahteleva ääni, nykäyksittäin, kat-
keillen:
»Minä olen kärsinyt, oi . . . tietäkää se! En
tahtoisi kenellekään pahaa. Minä tiedän, miltä
se tuntuu. Kun ihminen on kiusattu, ruhjottu ...
Lapsuudesta asti. Tai jo lapsena. Voi, miten
olen kärsinyt. Ikävä teidän on tätä kuulla .. .
Ehkä häiritsen nyt herraa. Mutta niin vain on,
että jos kerron ... en tiedä, miten alkaisin.
Kuulkaas . . . minulla oli lapsena äitipuoli. Ja
oli kyllä hellä isä . . . mutta luonnoltaan liian
pehmeä. Työläinen hän oli . . . poissa kotoa
kaiket päivät. Silloin äitipuoli, varsinkin kun
hänelle itselleen tuli lapsia, rääkkäsi minua.
Aivan totta: kannatti kaikki vedet, halot . . .
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olin vasta kahdeksanvuotias ja heikkokin.
Omiaan hellitteli. Ah, miten sain itkeä yksin
salassa. Muita ymmärrettiin, hemmoiteltiin.
Toivoin usein isää kotiin. Mutta kun hän tuli:
enpä kannellut. Olisi hänen itsensä pitänyt
nähdä! Ja hän näkikin, koska kysyi, olinko
saanut ruokaa, juomaa. Äitipuoli makeili ja
sanoi, että olin saanut, mutta väitti minua tot-
telemattomaksi ja viekkaaksi. Isä, mitäs hän?
Näki varmaan kaikki, koska joskus ihan itki;
kyseltyään muutaman sanan käänsi päänsä
pois . . . Minä en rukoillut, en kannellut! Seu-
raavana päivänä kahta kovempi työ, ja vähem-
män ruokaa . . . Vitsaa yhä enemmän. Lopulta
keppiä, nyrkkiä. Sellaisia saattavat ihmiset
olla! Ilkeitä, tunnottomia. — Niin elin neljä
vuotta. En kannellut. Mutta: minut piekset-
tiin, kidutettiin vaivaiseksi! Siitä asti ovat her-
moni olleet .. . tällaiset: eivät rauhoitu mil-
lään . . . Ainaiseksi on minut hävitetty.»
Falkin silmien editse kulki nopeasti kauheita
elämänkuvia: ensin umpimielinen, hellyyttä kai-
paava orpolapsi . . . kidutettu yli voimiensa, ki-
vut sisäänsä sulkeva; sitten katoamattomat
arvet sieluunsa, jopa vammat ruumiiseensakin
saanut nuori nainen; ja nyt yksinäinen, kuih-
tunut, köyristynyt vanhapiika ...ja ahkera,
köyhä hyväntekijä, ei laisinkaan vähäinen.
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»Lopulta en kestänyt», jatkoikortteeriemäntä.
»Minä karkasin! Menin pitkän matkan päähän
kartanoon, jonka emäntä oli sattunut käymään
meillä ja oli näyttänyt ystävälliseltä. Tarjou-
duin piiaksi, minä pieni! Sanoin, etten lähtisi
takaisin kotiin, vaikka mitä tehtäisiin. Syytä
en ilmaissut . . . Eikä minua takaisin haettu-
kaan: sain jäädä, tein työtä ... ja sain syödä.
Mutta isä tuli kuitenkin katsomaan. Kysyi,
oliko minulle oltu kotona pahoja. Silloin minä
en ... en voinut olla sanomatta, että oli oltu!
Minä sanoin, että olin ollut orpo . . . Isä itki . . .
ja lähti pois. Mutta — ei tullut takaisin. Ei
hiiskunut vuosikausiin itsestään minulle mi-
tään. Ja sitten hän kuolikin.»
Oli jopimeä. Nainen sytytti sähkön, jakertoili:
»Sellainen se nyt on ollut — elämäni. Pysyin
talossa; olin työhön tottunut: se hyvä tuosta
kurista ja kiusaamisesta kuitenkin lienee ollut.
Ja yksinäni olin tottunut olemaan: niinpä sain
jotain vähäistä kokoon palkoistani. Sitten isän-
täväkeni toimitti minulle palveluspaikan täällä
. . . oikein hyvän, ja siinä olinkauan. Perhe ha-
josi: toiset siitä kasvoivat aikuisiksi, toiset . . .
kuolivat. Minulla oli niitä pikku säästöjä, ja
kun kerran tarjoutui tämä puodintapainen kau-
paksi ... se omistaja perusti laajemman liik-
keen .. . niin ostinpa tämän. Ja siinä .. . nyt
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on mennyt aikani toistakymmentä vuotta . . .
pienessä touhussa. Mutta, mitä tarkoitinkaan
sanoa: koskaan en unohda lapsuuttani ... ja
minä tiedän, miltä tuntuu, kun saa kärsiä ja
kitua! — Ja nytkin minä olen ollut kunnoton
ja paha!» hymähti nainen lopuksi,
»Mitenkä niin?» kysyi Falk.
»Mitenkä? Olen lörpötellyt . . . kuluttanut kal-
lista aikaanne. Nuo paperityöt ... ne ovat niin
vaikeita. Ja .. . miten minun piti unohtaa . . .
lienettekö juonut edes kahviannekaan? Se on
jäähtynyt, minä keitän sen ylös. Ei mitään
vastaanpanemista: minä keitän sen ylös!»
Ja nainen meni. Falk katseli tummaan ikku-
naan, mietti jotain, ja katseli töitään, surku-
tellen. Tuli keittiön hellassa kuului alkavan
tohista. Hän oli näkevinään tuon kunnian-
sairaan konttoristinrouvan, jonka hän tunsikin
ulkomuodolta. Oli näkevinään varattomuuttaan
valittavia virkamiehiä. Sitten tuon sanoma-
lehtimiehen, joka uhrasi kaikkensa, jopa melkein
henkensä runojen ja — kutsumuksensa py-
hän kunnian vuoksi; hassulta, kituvalta rau-
kalta hän tuntui. Mutta kituihan tämäkin nai-
nen? Niin . . . mutta . . . Näistä henkilöistä joh-
tui hän jollakin merkillisellä tavalla ajattele-
maan muita, ja muisti yhtäkkiä erään, joka olisi
antanut melkeinpä mitä hyvänsä, jos edes ker-
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ran elämässään olisi päässyt mukaan oikein
ylhäisiin kemuihin . . . kenraalien tai muiden
kuulujen seuraan. Falk nauroi, vapautuneena,
iloisesti. Kenraaleista jälleen siirtyi vallaton
ajatus kummallisesti suuriin valtiomiehiin, jotka
parhaansa mukaan koettivat rakentaa rauhaa
Saksan ja Ranskan välille ja jotka saivat aikaan
toinen toistaan komeampia sotia; heistä juhliin,
joita ulkomaitten kauneissa kaupungeissa tai
täällä pienessä pohjolassa heidän kunniakseen
vietettiin . . . varoilla, jotka otettiin: mistä? Pian
yhtyi häilyvien näkyjen joukkoon kirjoja, tau-
luja, kiistoja, pohdintaa taiteesta ja sen suun-
nista, kysymyksiä tyyleistä, oikeakielisyydestä,
kielivirheistä, kirjankansista, kaikenlaisista. Falk
nauroi nyt aivan ääneensä. Kannattipa! Jotain
oli kuitenkin entistä mieluisempaakin. Entistä
mieluisempaako? Kai niin. Ainakin olivat ne
nyt hänestä parasta: — nuo kipsimedaljongit
tuossa seinillä, tuo kipsipoika, joka kiiltävällä
liimavärillä maalattuna seisoi piirongilla. Ne
olivat — kaunista.
Niin hän silloin ajatteli.
Se ei kuitenkaan estänyt Falkia jättäytymästä
emännälleenpieneen velkaan, jopaainaiseksi, kun
kesä tuli ja hän muutti. Sattuivat rahat kulu-
maan keväämmällä . . . kirjoihin ja jos johonkin.
Joskus muisti Lauri velkansa, ja ajatteli silloin:
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»Tuo hyvyys, kunniallisuus, sielullinen kau-
neus on ikäänkuin magneetti. Niinkuin mag-
neetilla on voima vetää puoleensa terästä, niin
on hyvyydelläkin erinomainen taito houkutella
ympärilleen kiittämättömyyttä. Sääliksi minun
häntä käy . . . mutta mitäs voin? En saata
hänelle rahaa lähettää: esteettisistä kirjoituk-
sista maksetaan minuUe niin surkean vähän;
ne eivät ihmisille kelpaa, ovat arvotonta tava-





Yksinkertaisille ja hiljaisille tahtoisin sano-jeni kuuluvan, antavan heille lohdutusta
ja iloa.
Niille, joiden elämä ehkä useimpien mielestä
on köyhää ja yksitoikkoista, vähäpätöisyyttä
ja työtä.
Sellaisille, joiden silmistä kuitenkin puhuu
omatunto. Sillä heitäkin löytää toki vielä maail-
masta, Jumalan kiitos: ilman heitä olisi elämä
minusta kuin talvinen päivä. Niin, nämä vähä-
pätöiset ja hiljaiset ovat mielestäni maan hedel-
mällinen multa, josta aurinko loihtii viljaa ja
kukkia. Maan suola he ovat minusta.
Mitä merkinnee lopultakin mahtavien ja kuu-
luisien parhainkin inhimillinen äly, ja mihinkä
pääsevät he kaikilla suurteoillaan? Paljon he
vaivaavat itseään . . . mutta jotain mahtanee
heidän ponnistuksistaan puuttua, koskapa tu-
los .. . joka on aina oleva samanlainen ... on
alinomaa veriset vaatteet, taistelut, joiden kin-
tereillä kulkevat puute ja henkinen hätä, kat-
keruus ja raivo.
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Yhtä tyhjän arvoiselta, naurettavalta tuntuu
niinikään sellaisten ponnistelu, jotka eivät hy-
väksy noiden suurten, kuuluisain ja loistavien
puuhia ja neronvälkähtelyitä, vaan ryhtyvät
puolestaan sotaan heidän aatteitaan ja heitä
itseään vastaan, sanoilla ja väkivallalla. Nämä
toiset suuret, johtohenkilöt! Kelpaapa heidän
viedä laumoja entisiä johtajiaan vastaan ... kos-
ton ajatusten ja tekojen tuloksena jälleenkiihko,
verenvuodatuskin, jälleen puute ja ahdistus.
Samaa kuin entisiltä puuttuu näiltä uusil-
takin, joiden mahti on nyt vuorostaan väke-
vä ja nimi kuuluisa . . . näiltä teräviltä ja
päättäväisiltä ja tekeviltä, vastaisuuden mie-
hiltä.
Eikö hiljainen, vaatimatonta askarrusta ra-
kastava mieli ole maailman olemassaolossa pal-
joa tärkeämpi kuin kaikki suuruus? Mitä —
sankarit ovat?
Jonkin vuosisadan, jonkin vuosikymmenen
mainittavat miehet, ne, joiden nimeä pasuunat
kuuluttavat, ovat verrattomalla isänmaanrak-
kaudellaan, korkeilla ajatuksillaan, ponnistuk-
sillaan ja voimallaan pyrkineet kauneimpaansa.
Hyvä. Mitä he ovat saaneet aikaan? Hyvää
kyllä, — muutamia aikakausien tuokioita kes-
tävää . . . elleivät useammat heistä sittenkin ole
vain haudanneet maailmaa raunioihin.
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Kas niin, silloin nousevat mielestään parem-
mat, kavahtavat aseihin maailmanparantajat,
iskevät armotta entisten aatteiden suonta . . .
ja voittavatkin jotain hetkeksi, aikakausien ly-
hyeksi tuokioksi; taikka sortavat maahan lo-
putkin poltetuista raunioista.
Sellaistako on ajattelun huippujen, sellaistako
maineeseen pyrkivien ja sitä saavuttamaan pys-
tyvien korkeus ja kunnia? Lohduton kuva!
Kuinka jaksavat sitä ajatellen elää ne, jotka
ajattelevat . . . eivätkä ole sankareita?
Miten kävisi, jos ainoastaan kunniaan ja val-
taan pyrkiviä olisi maailmassa? Mihoinka ko-
hoaisivat silloin hävitetyt palatsit ja majat
uudestaan pystyyn, milloinka vihannoisi uusina
keväinä enää oras kesannoiksi unohdetuilla pel-
loilla milloinka kukkisivat silloin enää kauneu-
den hiljaiset, aina hiljaiset, kukatkaan pienta-
reilla ja polkujen varsilla?
Kuka se pitää pystyssä maailman? Kuka sen
kaikessa salaisuudessa, itsekään teostaan tietä-
mättä, rakentaa, viljelee, kuka kastelee puh-
taimmat kukat elomme puutarhoissa?
Mielestäni nuo vähäpätöiset, ne, joiden nimeä
ei milloinkaan mainita, ne, jotka ahertavat yh-
teiskunnan kätketyimpinä, tummissa pimen-
noissa. Jumalan kiitos, heitä on toki vielä! Ketä
he ovat? Ovatpahan vain jotain: heidän nimis-
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tään ei ole lukua eikä väliä. Luulenpa, että
moni suuri heille nauraisikin.
Mutta sen tiedän, kuinka he käyttäytyvät
kovien aikojen kohdatessa, nuo harvat, joiden
voima ja siunaus on kumminkin niin suuri, että
joskus ainoastaan se tehnee maailman siedettä-
väksi ja asuttavaksi; nuo yksinkertaiset, vähä-
pätöiset, typerätkin, nuo nimettömät janöyrät.
He ovat merkillistä väkeä. Eivät he todella-
kaan paljoa ymmärrä. Kaikkein vähimmin
omaa, selvää etuaan. Kun maailmaa kohtaavat
hirvittävät rangaistukset, kun kansakunnat huu-
tavat vihaa toisiaan vastaan ja veri virtaa kos-
kina tanterilla, kun kiristetään, juonitellaan,
raiskataan, kerskutaan, — niin he kummastele-
vat, surevat, pelkäävät, rukoilevat Kristuksensa
kuvan edessä ja tekevät työtä, pieniä, hiljaisia
askareitaan, joillahe tuskin saavat jokapäiväisen
leipänsä. Sen saadessaan he ovat kiitollisia:
enempää tavoittamatta, usein onnellisempia ka-
dehtimattakin. Niin, jopa he ihailevatkin on-
nellisempia: heidän mahtiaan, älyään, loistoaan,
katselevat heihin kuin taivaan auringon sätei-
lyyn; mutta heidän oma leipänsä ja leponsa riit-
tää heille, onpa monesti melkein heidän ainoa
elämänsä runous: niin köyhiä he oikeastaan
ovat, jakuitenkin ovat he luullaksenikaikkemme
perusta.
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Luonnon sietämätön ylivalta, historian ikui-
nen kierros, jatkuu, puute ja ahdinko astuvat
sisään miekkojen halkaisemista ovista. Nämä
vähäpätöiset, nöyrät ja alhaiset, joita tahtoisin
rakastaa ja joiden kaltainen kaipaisin sisimmäs-
täni olla, he ihmettelevät, kun eivät asioita kä-
sitä. Ja onko ihmistä, joka käsittäisi olemisen!
Mutta katso: he tyytyvät, he eivät kysy; he,
ovat, eivät kapinoi: ovat kummallisia ja har-
vinaisia poikkeuksia raa'asta luonnosta; he vä-
hentävät vaatimuksiaan, heidän leipäpalasensa
tulee yhäti lyhyemmäksi, ja yhäti edelleen he
tekevät pientä ja maineetonta työtänsä, joskin
heidän yönsä ovat maailmanmenosta tulleet
levottomiksi.
Toiset heidän lähimmäisistään, ja ne, joita on
enemmistö, katkeroituvat taisteluista jahädästä,
joiden tarkoitusta heidän on turha koettaa ym-
märtää; heidän kaikkensa luhistuu raunioiksi,
niinkuin hävitetyt kaupungit ja vainiotkin, ja
he muuttuvat raunioiden pedoiksi, hyeenoiksi ja
susiksi, jotka iskevät heikompiensa kimppuun
joko hädässään tai paatuen ottamaan esimer-
kikseen vertaisensa. Sellaisia eivät nämä halvat
ja silti tärkeät vähäpätöiset ole, hiljaiset ja to-
della köyhät. Saattaa uskoa, että he tohtivat
katsella ketä kanssaihmistään hyvänsä levolli-
sesti silmiin.
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Massat kukistavat johtajansa ja turvautuvat
uusiin, jotka saattavat niitä pettää tai erehtyä
jumalallisen neronsa arvosta yhtä hyvin kuin
entisetkin. Mutta nuo oikeat: heillä ei ole poh-
jaltaan johtajia eikä massoja, he eivät kaipaa
muuta kuin saada aherrella hiljaisuudessa, saada
ravintonsa vaikkapa kuinka niukkana; eikä hei-
dän ravintonsa ole koskaan niin niukka, että he
riistäisivät lisää sellaisen taskusta, joka ei heille
sitä tahdo antaa, olipa hän sitten vaikka äve-
riäskin.
Massojen johtajien kosto niiden entisille kos-
tajille on näille hurskaille kauhistus. Ja kui-
tenkaan he, poloiset, eivät kykene vastusta-
maan kostajia useinkaan muulla kuin esimer-
killään, hiljaisella kärsivällisyydellään ja aher-
ruksellaan.
Naurettavia he lienevät väkevistä ja päättä-
väisistä, nämä tällaiset rauhanrakentajat. Mutta
lieneekö maailma oikeastaan koskaan taiste-
luilla rakentunut? Taisteluilla, ja suurilla aat-
teilla, joista taistelujen muka sanotaan johtu-
van? En oikein tiedä. Eivätkö aatteilijat vain
hävitä toisiaan, ja polje jalkoihinsanämäkin yk-
sinkertaiset ja typeriksi sanotut, jotka ovat niin
heikkoja, ettei heillä ole voimaa estää itseänsä
taisteluihin sekautumasta, taisteluihin, joita he
■tkevät, kun eivät niitä käsitä. Oi, taisteluissa
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heitä lohduttaa ajatus, että he saavat ryhtyä
jälleen rauhan töihin, ikäänkuin pieniä puutar-
hojaan vaalimaan, jos jaksavat olla kärsivällisiä.
Ja sitä he jaksavat! Taistelijat hävittävät toki
toisensa; ja kun se on tapahtunut, rakentavat
vähäpätöiset, mykät muurahaiset jäheen keon;
yksinkertaiset ihmiset muokkaavat pellon, so-
mistavat puutarhan, nämä nöyrät ja alhaiset
pienissä toimissaan: kuka tosiaan pellolla, toiset
lukukammioissa tai konttoreissa taikka konei-
den ääressä, itse niiden koneiden yhtenä ainoana
pienenä rattaana tai vipuna. Kaikki rattaina ja
vipuina. Mutta kuinka tärkeinä!
Tällaisille tahtoisin sanojeni ylettävän. Niin
yksinkertaisesti pitäisi laulaa, paremminkin pu-
hella kuin laulaa, että he sen ymmärtäisivät.
Että he näkisivät, mitä jumalallista heissä on,
ja saisivat siten lohdutuksen aikanamme, joka
juuri heille tuottaa niin paljon lohduttomuutta,
ihmettelyä ja tuskaa. Jos he — lohdutusta kai-
paavat: heillähän on ylhäisin lohduttaja, hei-
dän sydämensä rauhoittava ääni, heidän oma-
tuntonsa. Milloinkaan ei Vapahtajan nimi kuulu
tosiaan puhtaana muiden kuin tällaisten todella
köyhäin huulilta.
Jos he kaipaisivat lohdutusta, heitä lohdut-
taa tahtoisin. Antaa heille iloa, saada heidät . . .
nauramaankin muiden toivottomalle touhulle!
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Mutta: nauruhan on aina ivaa; siihen he eivät
pysty: he eivät ole älyihmisiä!
He ovat vain maan suola.
Vai olisiko suuri erehdys tai paha solvaus us-
koa, että sydän on maailman rakenteessa tu-
hannetkerrat tärkeämpi tekijä kuin kaikki loisto,
kaikki oman tahi aatteiden etujen valvonta,
kaikki valta-asemat, nerous, taito, kaiken maail-
man kunnia?
Taivas vastaa näihin hiljaisten janöyrien työn-
tekijäin vakavien ja avoimien silmien kautta.
Kylväkää, te hyväsydämiset. Ei sovi ajatella,
tulevatko suuret hallat tai toukat ja kato!
ARMEIJA

IV/T6 °lemme armeija, joka kamppailee patte-
reillä, joka kärsii juoksuhaudoissa. Em-
mekä tiedä, miksi meidät on viety sotaan tai
kuka meidät oikeastaan on sinne vienyt . . . em-
mekä sitäkään, ketä tahi mitä vastaan me tais-
telemme tai minkä tähden taistelemme.
Mutta se on varma, että me taistelemme jakär-
simme ... ja että meidän on pakko taistella.
Nyt juuri on alkanut ottelu yhdellä kulmalla,
jotakin linnaketta, jotakin suurta joukkoa tahi
ainoastaan vähäistä ryhmää vastaan. Taistelu
tuntematonta vihollista vastaan, joka pysyy
meiltä salattuna ja ahdistaa meitä näkymättö-
mistä ja kaukaa.
Ehkä taistellaan pitkin koko valtavaa rinta-
maakin, jonka suuruutta yksinkertainen sota-
mies ei jaksa käsittää eikä aavistaa, hän, joka
näkee ainoastaan oman ympäristönsä, oman
ryhmänsä, omat toverinsa. Ehkä taistellaan laa-
jemmallakin kuin siinä paikassa, mihin kuu-
lumme; kukapa sen meistä tietää! Mutta siitä
ainakaan ei erehdystä, että me tässä taistelemme,
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ponnistamme vereen ja henkeen asti, kärsimme,
kaadumme, nousemme taas — kunnes sorrumme
kuoleman uneen.
Taistelu käy . . . Taivas päällämme on musta;
se on armoton, arvoituksellinen. Ja ilmojen pi-
meydestä edestämme, päämme päältä kaikuu
jyrinä, jokasärkee korviamme, huumaa jakidut-
taa,aivojamme; siellä salamoi ilkeästi, petollisesti,
siellä valmistetaan tuhoamme, siellä säkenöi ve-
ren värisenä, sieltä sataa tulta ja kuolemaa ja
kauhistusta, raadellen ja tuhoten meitä. Ja me
yritämme, ponnistamme tuota tuntematonta
hyökkääjää vastaan . . . vai itsekö hyökkääm-
me? Sitä emme tiedä. Me teemme niinkuin jos-
takin kuuluva, vastustamaton komennus käskee
tekemään meitä, kapinoiden mielessämme usein
kyllä komennusta vastaan, koska emme sitä ym-
märrä ja koska tunnemme siten joutuvamme
kärsimysten uhriksi, raadelluiksi. Mutta käsky
kuuluu: meidän täytyy toteUa! Lähimmäisemme,
meitä ylemmät, pakottavat meitä seuraamaan
itseään, syöksymään kanssaan. He puolestaan
tottelevat joitakin heitä ylempiä ja mahtavam-
pia, ja ne mahtavat jälleen toisia. Mahtavat-
kaan luultavasti käsittämättä paljoa koko me-
nosta . . . ainoastaan kuunnellen käskyä, horju-
matonta ja auttamatonta määräystä.
Niin kuljemme yhdessä virrassa, yön pimeäs-
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sä . . . kukin lähimmäiseensä liittyen ja hänen
tavallaan menetellen . . .
Eikä sodasta tunnu tulevan muuta loppua kuin
yksilölle, kun hän kaatuu.
Sitä valitamme, nureksimme, halvat sotamie-
het, ettemme tiedä, mitä varten taistelemme.
Vain sen tiedämme, että taistelu on muka paha
ja että tuntemattomasta vihollisesta on meille
paljon vaivaa.
Koetamme päästä vihollisen kimppuun, että
sen lopultakin lannistaisimme . . . mutta emme
pääse, emme sitä voita.
Me väsymme; hermomme eivät kestä tätä
temmellystä, joka näyttää meistä järjettömältä;
me tulemme häijyiksi, julmiksi; me kovenemme,
kivetymme, paadumme, muutumme sydämettö-
miksi koneiksi kuin poloiset sotamiehet ainakin.
Mutta vaikka pinta kovenee . . . niin joskus
syvin sisus värisee: elävän ja kärsivän ihmisen
kidutettu liha. Joskus ainakin me jälleen huu-
damme: »Eikö jo taistelu lopu? Kuka on tähän
syyllinen?»
Kuinka saattaisi pieni ja arvoton sotamies tie-
tää, kuka on syypää? Tietävätkö sitä.mahta-
vista päälliköistä korkeimmatkaan? Mutta pieni
ja arvoton, se meidän rintamamme hiukkanen,
jota sanotaan ihmiseksi, etsii syyllisen sieltä,
mihin asti hänen silmänsä kantaa . . . jopa lä-
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hempääkin: vierestään. Hänen aseveikkonsa,
vierustoverinsa, se, joka makaa hänen rinnal-
laan ja pysyy ponnistellen vaivoin elossa tai
kestää hänen kanssaan valleilla, se on hänestä
syypää . . . kenties kaikkeen: sillä hän itse vä-
syy, vaivautuu, kärsii, ja silloin hän on ilkeä.
Silloin sotamies, lähimmäinen, solvaa, lyö ja
sortaa toista. Hän puhuu mielettömiä, huutaa
yhdelle:
»Sinun on syy. Sinä olet tyhmä, julkea! Et
tahdo kuulla minun neuvoani, miten oli rynnät-
tävä. Nyt meidät on lyöty takaisin .. . .ja minä
olen haavoittunut. Odota: minä maksan tämän
kalliisti sinulle!»
Toiselle hän huutaa:
»Sinä olet itsekäs. Sinä vetäydyit hyökkäyk-
sessä selkäni taakse ja varjelit oman nahkasi
minun kustannuksellani.»
Kolmannelle:
»Ellei sinua olisi ollut . . . sinua, joka sotkeu-
duit jalkoihini . . . niin silloin ...»
Mitä silloin? Jotakin hyvää olisi syyttäjälle
tapahtunut: hän olisi kenties suorittanut sanka-
ruutensa näytteen paremmin, hän olisi päässyt
käskemään muita, johdattamaan muka jouk-
konsa voittoon ja rauhaan. Joukkonsa . . . eh-
käpä koko armeijankin!
Tällä tavalla jokainen joskus taisteleekin tois-
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tansa vastaan, kostaa toiselle, polkee, sortaa
toista. Riistää nälkäisenä leipäpalan hänen kä-
destään . . .juo vedenpisaran, joka toisen janoa
sammuttaisi.
Tuntuu kuin koko rintaman osalla, koko ar-
meij assa olisi päässyt vallalle omaa itseään syövä
hävitys. Niin on joskus.
Mutta armeija on sittenkin luja ja järkkymä-
tön. Se etenee hiljaa . . . niin verkalleen, etteivät
yksityiset osastot etenemistä huomaa. Se uh-
raa paljon, mutta se etenee. Mitä merkitsee
pienten yksilöryhmien keskinäinen riitely —
sellaisessa armeijassa! Saattaako tällaisten jät-
tiläislaumojen johto ajatella niitä pikku vahin-
koja, joita siihen ja siihen joukkueeseen kuulu-
vien välillä raivoava vimma kokonaisuudelle
tuottaa. Pienet häiriöt eivät ole vahinkoja niin
valtavalle kokonaisuudelle.
Kuitenkin tuntuu tämä huolettomuus johdon
puolelta, tämä välinpitämättömyys yksityisistä
ryhmistä mielestämme liian tylyltä.
Olkaamme levollisia! Kas tuossa kiitää luok-
semme joku, juuri sillä hetkellä, jolloin olemme
menettäneet kaiken toivomme, jolloin tunnemme
itsemme loppuun asti väsyneiksi ja raadehuiksi,
jolloin emme usko koskaan voittavamme mi-
tään: sen vuoksihan taistelemmekin keskenäm-
me, kun ei yhteisen voiton näky haltioita meitä
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kutakin unohtamaan omia kärsimyksiämme ja
uhraamaan itseämme. Niin, lähetti kiitää . . .
ja tuolla on toinen, joka lennättää toisaalle,
kolmas kolmannelle taholle . . . kymmeniä ja
satoja, vaikkemme heitä kaikkia näe, me tässä.
Mutta meille julistetaan, — joskus sekin suo-
peus tapahtuu:
»Kuinka? Epäilettekö voittoa? Ettekö ym-
märrä mitä vastaan taistelette? Ettekö käsitä
kukin omaa tärkeyttänne taistelurintamassa,
oman itsenne kalleutta tässä kaikkeuden kultai-
sessa ketjussa? Siksi olette synkät, siksi ette
unohda haavojanne ja viluanne, siksi olette vi-
haiset, jos toiset taistelussa ja kärsimyksissä
erehtyvät sotkemaan kulkuanne. Kuulkaa siis:
milloinka on meidän armeijamme kärsinyt tap-
pion? Eikö se ole aina voittanut? Aina!»
Ainako voittanut? Kuulemme kummastellen,
jopa vihoissamme tällaista puhetta. Airut julis-
taa edelleen:
»Niin, aina voittanut! Vapautta olemme aina
valloittaneet. Vapautta meille vieraasta kah-
livasta! Vai eikö teistä ole mikään voitto se,
ettei muinaisen Persian ja Hellaan ja Rooman
orjalaitosta ole enää olemassa? Kristillisyj^den
armeija sen kukisti . . . teidän kantaisänne, vain
muutama sukupolvi sitten elänyt. Siinä on jo
saavutus, jonka vuoksi miljoonien on kannat-
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tanut uhrata henkensä, sen myönnätte! Tuhan-
sia muita voittoja, hengen ja aineen, voisin teille
luetella, voittoja, jotka ovat tehneet eläimistä ...
enemmän ihmisen kaltaisia. Mutta jo tämä
yksi ainoa esimerkki riittää vahvistamaan us-
konne edistymiseen, voittoon! Nyt tiedätte,
tunnette, että aina olemme voittaneet, aina
tulemme voittamaan. Kukistamaan yhä enem-
män paitsi nälkää jakylmyyttä myöskin ihmisen
sokeutta, pahuutta ja itsekkyyttä. Muistatte
sen ... ja silmänne kirkastuvat toivosta, haa-
vanne jakipunne unohtuvat ja jättävätkasvoil-
lenne kyyneleitten jakatkeruuden tilalle hymyn,
sydämenne aukenee. Ette toistanne enää näe
syyllisenä johonkin teille vastaiseen, vaan kanssa-
soturina, joka hankkii voimainsa mukaan mei-
dän yhteistä voittoamme. Ja ne, jotka näkevät,
että heidän kärsimyksensä olivat välttämättö-
mät, kalliit tälle voitolle, he ovat . . . onnellisia.»
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